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LINSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL'ESSERE 


PARTE PRIMA 
LA LEGGEREZZA E LA PESANTEZZA 


L'idea dell'eterno ritorno è misteriosa e con essa 
Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo: pensare 
che un giorno ogni cosa si ripeterà così come l'abbiamo già 
vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi 
all'infinito! Che significato ha questo folle mito? 

Il mito dell'eterno ritorno afferma, per negazione, che la 
vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, è 
simile a un’ombra, è priva di peso, è morta già in 
precedenza, e che, sia stata essa terribile, bella o 
splendida, quel terrore, quello splendore, quella bellezza 
non significano nulla. Non occorre tenerne conto, come di 
una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo 
che non ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché 
trecentomila negri vi abbiano trovato la morte fra torture 
indicibili. 

E anche in questa guerra fra due Stati africani del 
quattordicesimo secolo, cambierà qualcosa se si ripeterà 
innumerevoli volte nell’eterno ritorno? 

Sì, qualcosa cambierà: essa diventerà un blocco che 
svetta e perdura, e la sua stupidità non avrà rimedio. 

Se la Rivoluzione francese dovesse ripetersi all’infinito, la 
storiografia francese sarebbe meno orgogliosa di 
Robespierre. Dal momento, però, che parla di qualcosa che 
non ritorna, gli anni di sangue si sono trasformati in 
semplici parole, in teorie, in discussioni, sono diventati più 
leggeri delle piume, non incutono paura. C’è un’enorme 
differenza tra un Robespierre che si è presentato una sola 
volta nella storia e un Robespierre che torna eternamente a 
tagliare la testa ai francesi. 


Diciamo quindi che l’idea dell'eterno ritorno indica una 
prospettiva dalla quale le cose appaiono in maniera diversa 
da come noi le conosciamo: appaiono prive della 
circostanza attenuante della loro fugacità. Questa 
circostanza attenuante ci impedisce infatti di pronunciare 
un qualsiasi verdetto. Si può condannare ciò che è 
effimero? La luce rossastra del tramonto illumina ogni cosa 
con il fascino della nostalgia: anche la ghigliottina. 

Or non è molto, mi sono sorpreso a provare una 
sensazione incredibile: stavo sfogliando un libro su Hitler e 
mi sono commosso alla vista di alcune sue fotografie: mi 
ricordavano la mia infanzia; io l'ho vissuta durante la 
guerra; parecchi miei familiari hanno trovato la morte nei 
campi di concentramento hitleriani; ma che cos’era la loro 
morte davanti a una fotografia di Hitler che mi ricordava un 
periodo scomparso della mia vita, un periodo che non 
sarebbe più tornato? 

Questa riconciliazione con Hitler tradisce la profonda 
perversione morale che appartiene a un mondo fondato 
essenzialmente sull’inesistenza del ritorno, perché in un 
mondo simile tutto è già perdonato e quindi tutto è 
cinicamente permesso. 


Se ogni secondo della nostra vita si ripete un numero 
infinito di volte, siamo inchiodati all’eternità come Gesù 
Cristo alla croce. È un'idea terribile. Nel mondo dell'eterno 
ritorno, su ogni gesto grava il peso di una insostenibile 
responsabilità. Ecco perché Nietzsche chiamava l’idea 
dell'eterno ritorno il fardello più pesante (das schwerste 
Gewicht). 

Se l’eterno ritorno è il fardello più pesante, allora le 
nostre vite su questo sfondo possono apparire in tutta la 
loro meravigliosa leggerezza. 

Ma davvero la pesantezza è terribile e la leggerezza 
meravigliosa? 

Il fardello più pesante ci opprime, ci piega, ci schiaccia al 
suolo. Ma nella poesia d'amore di tutti i tempi la donna 
desidera essere gravata dal fardello del corpo dell’uomo. Il 
fardello più pesante è quindi allo stesso tempo l’immagine 
del più intenso compimento vitale. Quanto più il fardello è 
pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto 
più è reale e autentica. 

Al contrario, l'assenza assoluta di un fardello fa sì che 
l’uomo diventi più leggero dell’aria, prenda il volo verso 
l’alto, si allontani dalla terra, dall'essere terreno, diventi 
solo a metà reale e i suoi movimenti siano tanto liberi 
quanto privi di significato. 

Che cosa dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la 
leggerezza? 

Questa domanda se l’era posta Parmenide nel sesto 
secolo avanti Cristo. Egli vedeva l’intero universo diviso in 
coppie di opposizioni: luce-buio, spesso-sottile, caldo- 
freddo, essere-non essere. Uno dei poli dell'opposizione era 


per lui positivo (la luce, il caldo, il sottile, l'essere), l’altro 
negativo. Questa suddivisione in un polo positivo e in uno 
negativo può apparirci di una semplicità puerile. Salvo in 
un caso: che cos'è positivo, la pesantezza o la leggerezza? 

Parmenide rispose: il leggero è positivo, il pesante è 
negativo. 

Aveva ragione oppure no? Questo è il problema. Una sola 
cosa è certa: l'opposizione pesante-leggero è la più 
misteriosa e la più ambigua tra tutte le opposizioni. 


Sono già molti anni che penso a Tomáš, ma soltanto alla 
luce di queste considerazioni l’ho visto con chiarezza. L'ho 
visto alla finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di 
là del cortile sul muro della casa di fronte, che non sa che 
cosa deve fare. 

Aveva incontrato Tereza per la prima volta circa tre 
settimane prima in una piccola città della Boemia. Non 
erano stati insieme nemmeno un'ora. Lei lo aveva 
accompagnato alla stazione e aveva aspettato con lui fino al 
momento in cui era salito in treno. Dieci giorni dopo venne 
a trovarlo a Praga. Fecero l’amore subito, il giorno stesso. 
Quella notte le venne la febbre e rimase perciò l’intera 
settimana nel suo appartamento con l’influenza. 

Egli provò allora un inspiegabile amore per quella 
ragazza quasi sconosciuta; gli sembrava che fosse un 
bambino che qualcuno aveva messo in una cesta spalmata 
di pece e affidato alla corrente di un fiume perché Tomáš lo 
tirasse sulla riva del suo letto. 

Rimase da lui una settimana finché non fu guarita, poi 
tornò nella sua città, a duecento chilometri da Praga. E qui 
era giunto l’istante di cui parlavo e che vedo come la chiave 
della vita di Tomáš: egli è alla finestra, gli occhi fissi al di là 
del cortile sul muro della casa di fronte, e riflette: 

Deve chiederle di tornare a Praga per sempre? È una 
responsabilità che lo spaventa. Se adesso la invitasse a 
casa sua, lei verrebbe, per offrirgli tutta la sua vita. 

Oppure non deve più sentirla? In tal caso, Tereza rimarrà 
una cameriera in un ristorante di provincia e lui non la 
rivedrà mai più. 

Voleva o no che lei lo raggiungesse? 


Guardava in cortile, gli occhi fissi sul muro di fronte, e 
cercava una risposta. 

Ritornava sempre a vederla distesa sul suo divano; non 
gli ricordava nessuna persona della sua vita passata. Non 
era né un’amante né una moglie. Era un bambino che lui 
aveva tirato fuori da una cesta spalmata di pece e aveva 
adagiato sulla riva del proprio letto. Si era addormentata. 
Lui le si inginocchiò accanto. Il respiro febbricitante si fece 
più rapido, si sentì un debole lamento. Appoggiò il viso a 
quello di lei e le sussurrò nel sonno parole rassicuranti. 
Dopo qualche istante gli parve che il respiro si fosse 
calmato e che il viso di lei si sollevasse meccanicamente 
verso il suo. Sentiva dalle sue labbra l’odore un po’ acre 
della febbre e lo aspirò come se avesse voluto impregnarsi 
dell’intimità del suo corpo. Allora si immaginò che lei fosse 
lì da lui già da molti anni e che stesse morendo. 
All'improvviso ebbe la chiara sensazione che non sarebbe 
sopravvissuto alla sua morte. Le si sarebbe disteso accanto 
e avrebbe desiderato di morire insieme a lei. Premette il 
viso sul cuscino accanto alla sua testa e rimase così a 
lungo. 

Adesso stava alla finestra e tornava con il pensiero a 
quell’istante. Che altro poteva essere se non l’amore, che 
era venuto in quel modo da lui a farsi conoscere? 

Ma era davvero l’amore? Quel voler morire accanto a lei 
era evidentemente un sentimento eccessivo: era solo la 
seconda volta in vita sua che la vedeva! Non si trattava 
piuttosto dell’isteria di un uomo che, scoprendo nel 
profondo della sua anima la propria incapacità di amare, 
aveva cominciato a fingere l’amore con se stesso? D'altra 
parte, il suo subconscio era tanto vigliacco da scegliere per 
la sua commedia quella povera cameriera di provincia che 
non aveva praticamente nessuna possibilità di entrare nella 
sua vita! 

Guardava i muri sporchi del cortile e si rendeva conto di 
non sapere se fosse isteria o amore. 


E gli dispiaceva che in una situazione simile, quando un 
vero uomo avrebbe saputo immediatamente come agire, lui 
esitava privando in tal modo l’istante più bello della sua 
vita (era in ginocchio al capezzale di lei e gli sembrava di 
non poter sopravvivere alla sua morte) del suo significato. 

Se la prese con se stesso, ma alla fine si disse che in 
realtà era del tutto naturale non sapere quel che voleva. 

Non si può mai sapere che cosa si deve volere perché si 
vive una vita soltanto e non si può né confrontarla con le 
proprie vite precedenti, né correggerla nelle vite future. 

È meglio stare con Tereza o rimanere solo? 

Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la 
migliore, perché non esiste alcun termine di paragone. 
L'uomo vive ogni cosa subito per la prima volta, senza 
preparazioni. Come un attore che entra in scena senza aver 
mai provato. Ma che valore può avere la vita se la prima 
prova è già la vita stessa? Per questo la vita somiglia 
sempre a uno schizzo. Ma nemmeno «schizzo» è la parola 
giusta, perché uno schizzo è sempre un abbozzo di 
qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo 
che è la nostra vita è uno schizzo di nulla, un abbozzo senza 
quadro. 

«Einmal ist keinmal». Tomáš ripete tra sé il proverbio 
tedesco. Quello che avviene soltanto una volta è come se 
non fosse mai avvenuto. Se l’uomo può vivere solo una vita, 
è come se non vivesse affatto. 


Ma poi un giorno, in una pausa tra due operazioni, 
l'infermiera gli disse che lo volevano al telefono. Nella 
cornetta sentì la voce di Tereza. Lo chiamava dalla 
stazione. Ne fu felice. Purtroppo per quella sera aveva già 
un impegno, e poté invitarla a casa sua soltanto per il 
giorno dopo. Come ebbe riattaccato, si rimproverò di non 
averle detto di andare da lui immediatamente. In effetti 
aveva ancora tempo per disdire l'appuntamento! Si 
immaginò quello che avrebbe fatto Tereza a Praga in tutte 
quelle trentasei ore prima del loro incontro ed ebbe voglia 
di mettersi in macchina e cercarla per le strade della città. 

Lei arrivò la sera dopo, portava a tracolla una borsetta 
con una lunga cinghia, gli sembrò più elegante dell’ultima 
volta. In mano teneva un grosso libro. Era Anna Karenina di 
Tolstoj. Aveva un fare allegro, forse anche un po’ chiassoso, 
e cercava di dargli l'impressione di essersi fermata da lui 
solo per caso, per via di una circostanza particolare: era a 
Praga per motivi professionali, forse (le sue risposte erano 
molto vaghe) per cercare un lavoro. 

Rimasero poi distesi nudi e stanchi l’uno accanto all’altra 
sul divano. Era già notte. Le chiese dove stava, per 
accompagnarla in macchina. Lei gli rispose imbarazzata 
che doveva ancora trovare un albergo e che aveva la valigia 
al deposito bagagli della stazione. 

Ancora il giorno prima lui aveva paura che, se l’avesse 
invitata a casa sua a Praga, lei sarebbe venuta a offrirgli la 
propria vita. Adesso, sentendo che aveva la valigia al 
deposito bagagli, si disse che in quella valigia c’era la sua 
vita e che lei l'aveva lasciata in deposito in attesa di 
potergliela offrire. 


Salì con lei sulla macchina parcheggiata davanti a casa, 
andò alla stazione, ritirò la valigia (era grande ed 
esageratamente pesante) e la riportò a casa, insieme a 
Tereza. 

Com'è che si era deciso così in fretta, quando era stato 
quasi due settimane a esitare, incapace anche solo di 
spedire una cartolina di saluti? 

Ne era sorpreso lui stesso. Aveva agito contro i suoi 
princìpi. Dieci anni prima, quando si era separato dalla 
prima moglie, aveva vissuto il divorzio con la festosità che 
altri mettono nel celebrare il matrimonio. Aveva capito 
allora di non essere nato per vivere a fianco di una donna, 
di qualsiasi donna, e che soltanto da scapolo poteva essere 
pienamente se stesso. Si era adoperato quindi per costruire 
il sistema della sua vita in modo tale che nessuna donna si 
sarebbe mai più potuta installare da lui con una valigia. Per 
questo nel suo appartamento c’era un solo divano. Benché 
fosse un divano sufficientemente ampio, Tomáš dichiarava 
alle proprie amanti di non essere capace di prender sonno 
nello stesso letto con un’altra persona, e dopo mezzanotte 
le riaccompagnava tutte a casa. Del resto, quando Tereza 
era stata da lui per la prima volta con l’influenza, non aveva 
dormito mai insieme a lei. La prima notte l’aveva passata in 
una grande poltrona, le altre notti era andato nel suo studio 
all'ospedale dove aveva un sofà che usava nei turni di 
notte. 

Questa volta, però, si addormentò accanto a lei. Al 
mattino, quando si svegliò, si accorse che Tereza, ancora 
addormentata, gli stringeva una mano. Si erano tenuti così 
per mano tutta la notte? Gli sembrava poco credibile. 

Lei respirava profondamente nel sonno, lo teneva per 
mano (una stretta salda, non riuscì a liberarsene) e la 
valigia esageratamente pesante era accanto al divano. 

Non osava liberare la mano dalla sua stretta per paura di 
svegliarla, e con molta cautela si voltò su un fianco per 
poterla osservare meglio. 


Di nuovo gli venne fatto di pensare che Tereza era un 
bambino messo da qualcuno in una cesta spalmata di pece 
e affidato alla corrente. Non si può certo lasciare che una 
cesta con dentro un bambino vada alla deriva sulle acque 
agitate di un fiume! Se la figlia del Faraone non avesse 
tratto dalle acque la cesta col piccolo Mosè, non ci 
sarebbero stati l'Antico Testamento e tutta la nostra civiltà! 
Quanti miti antichi hanno inizio con qualcuno che salva un 
bambino abbandonato! Se Polibo non avesse accolto presso 
di sé il giovane Edipo, Sofocle non avrebbe scritto la sua 
tragedia più bella! 

Tomáš allora non si rendeva conto che le metafore sono 
una cosa pericolosa. Con le metafore è meglio non 
scherzare. Da una sola metafora può nascere l’amore. 


Con la prima moglie non aveva vissuto neanche due anni 
e ne aveva avuto un figlio. Nella causa di divorzio, il 
tribunale aveva affidato il bambino alla madre e aveva 
ordinato a Tomáš di pagar loro un terzo del suo stipendio. 
Gli aveva anche concesso di vedere il figlio ogni due 
settimane. 

Ma ogni volta che doveva andare a trovarlo, la madre 
accampava qualche scusa. Se avesse portato loro dei regali 
costosi, gli sarebbe stato certo più facile vederlo. Capì che 
per avere l’amore del figlio avrebbe dovuto pagare la 
madre, e in anticipo. Si immaginava un futuro di sforzi 
donchisciotteschi per inculcare nel figlio le proprie idee 
che, sotto ogni riguardo, erano l’opposto di quelle della 
madre. Il solo pensiero già lo spossava. Quando una 
domenica la madre gli annullò ancora una volta all'ultimo 
momento un incontro col figlio, decise d’impulso che non 
l'avrebbe mai più visto. 

Perché, poi, avrebbe dovuto sentire per quel bambino, al 
quale nulla lo legava all’infuori di una notte imprudente, 
più affetto che per un altro? Avrebbe pagato ciò che doveva 
scrupolosamente, ma che non gli venissero a chiedere di 
lottare per avere diritto al figlio in nome di un qualche 
sentimento paterno! 

Naturalmente nessuno era disposto ad accettare un 
ragionamento simile. I suoi stessi genitori lo condannarono 
e dichiararono che se Tomáš rifiutava di interessarsi di suo 
figlio, anche loro, i genitori di Tomáš, avrebbero smesso di 
interessarsi del proprio. Mantennero quindi rapporti 
ostentatamente buoni con la nuora, vantandosi tutt’in giro 


del loro comportamento esemplare e del loro senso di 
giustizia. 

Così, in poco tempo, Tomáš riuscì a liberarsi di una 
moglie, di un figlio, di una madre e di un padre. Gli era 
rimasta soltanto la paura delle donne. Le desiderava ma lo 
spaventavano. Tra la paura e il desiderio dovette crearsi 
una sorta di compromesso: lui lo indicava con le parole 
«amicizia erotica». Alle proprie amanti dichiarava: soltanto 
un rapporto non sentimentale, quando un partner non 
accampa pretese sulla vita e la libertà dell’altro, può 
portare la felicità a entrambi. 

Per avere la certezza che l'amicizia erotica non avrebbe 
mai raggiunto l'aggressività dell'amore, si incontrava con 
ciascuna delle sue amanti fisse soltanto a intervalli molto 
lunghi. Questo metodo lo considerava perfetto e lo 
propagandava tra gli amici: «È necessario attenersi alla 
regola del tre. Si può vedere la stessa donna a intervalli 
ravvicinati, ma in questo caso mai più di tre volte. Oppure 
si può avere un rapporto con lei per molti anni, a 
condizione però che tra un incontro e l’altro, passino 
almeno tre settimane». 

Questo sistema dava a Tomáš la possibilità di non 
rompere con le amanti fisse e di avere, allo stesso tempo, 
una notevole quantità di amanti non fisse. Non sempre 
veniva capito. Di tutte le amiche, quella che lo capiva 
meglio era Sabina. Sabina era pittrice. Gli diceva: «Tu mi 
piaci perché sei l’esatto contrario del Kitsch. Nel regno del 
Kitsch saresti un mostro. Non esiste nessuna sceneggiatura 
di film americano o russo nella quale tu potresti esistere 
altrimenti che come esempio negativo». 

Fu a Sabina che si rivolse quando ebbe bisogno di trovare 
un lavoro a Praga per Tereza. Come esigevano le regole 
non scritte dell’amicizia erotica, lei gli promise che avrebbe 
fatto quanto poteva e di lì a poco infatti scoprì un posto nel 
laboratorio fotografico di un settimanale illustrato. Il lavoro 
non richiedeva particolari qualifiche, però innalzò Tereza 


dallo status di semplice cameriera alla corporazione dei 
lavoratori dell’informazione. Quando Sabina stessa 
presentò Tereza a tutta la redazione, Tomáš si disse che 
non aveva mai avuto un’amica migliore di lei. 


Ľaccordo non scritto dell'amicizia erotica presupponeva 
che Tomáš escludesse l’amore dalla propria vita. 
Nell’istante in cui fosse venuto meno a questa condizione, 
le altre sue amanti si sarebbero ritrovate in una posizione 
subalterna e si sarebbero ribellate. 

Procurò dunque a Tereza un subaffitto nel quale lei 
dovette portare la sua pesante valigia. Voleva vegliare su di 
lei, proteggerla, desiderare la sua presenza, ma non sentiva 
alcun bisogno di cambiare il proprio modo di vivere. Non 
voleva perciò che si sapesse che Tereza dormiva da lui. Il 
dormire insieme era infatti il corpo del reato dell'amore. 

Con le altre donne non dormiva mai. Quando andava da 
loro era facile; poteva venire via quando voleva. Il peggio 
era quando venivano loro a casa sua e lui doveva spiegare 
che dopo mezzanotte le avrebbe accompagnate a casa 
perché soffriva di insonnia e non poteva addormentarsi se 
aveva di fianco un’altra persona. Questo non era lontano 
dalla verità, ma il motivo principale era meno nobile e non 
osava confessarlo alle sue amiche: nell'istante che seguiva 
l’amore, provava un invincibile desiderio di rimanere solo; 
svegliarsi in piena notte al fianco di un essere estraneo gli 
era fastidioso; alzarsi al mattino insieme a un altro lo 
disgustava; non desiderava che qualcuno lo sentisse lavarsi 
i denti in bagno, e l’intimità di una colazione a due non lo 
attirava. 

Per questo fu così sorpreso quando si svegliò e Tereza gli 
teneva saldamente la mano. La guardava e faticava a capire 
quello che gli era accaduto. Ripensava alle ore appena 
trascorse e gli sembrava che da esse si effondesse il 
profumo di una qualche sconosciuta felicità. 


Da allora entrambi aspettavano con gioia il momento di 
dormire insieme. Mi verrebbe quasi da dire che per loro la 
meta dell'amore non era il piacere bensì il sonno che ne 
seguiva. Lei soprattutto non riusciva a dormire senza di lui. 
Se le accadeva di restare sola nella sua stanza in affitto 
(che stava ormai diventando un semplice alibi), non 
riusciva a prender sonno l’intera notte. Tra le sue braccia, 
anche al massimo dell’agitazione, si addormentava sempre. 
Lui le sussurrava favole che inventava per lei, piccole 
sciocchezze, parole che ripeteva monotonamente, 
rassicuranti o scherzose. Quelle parole si mutavano in lei in 
visioni confuse che l’accompagnavano nel primo sonno. Lui 
aveva pieno potere sul suo sonno e lei si addormentava 
nell'istante che lui aveva stabilito. 

Quando dormivano, lei lo teneva come la prima notte: gli 
stringeva saldamente il polso, un dito, la caviglia. Quando 
lui voleva scostarsi senza svegliarla, doveva usare l’astuzia. 
Liberava il dito (il polso, la caviglia) dalla sua stretta, cosa 
che ogni volta la svegliava a metà, perché anche nel sonno 
lei lo sorvegliava attentamente. Per calmarla, le faceva 
scivolare nella mano, al posto del proprio polso, un oggetto 
qualsiasi (un pigiama arrotolato, una pantofola, un libro) 
che lei poi stringeva con forza come fosse stato una parte 
del corpo di lui. 

Una volta che l'aveva appena addormentata e lei era 
nell’anticamera del primo sonno e poteva quindi ancora 
rispondere alle sue domande, le disse: «Bene. Ora me ne 
vado». «Dove?» chiese lei. «Via» rispose Tomáš con voce 
severa. «Vengo con te!» disse lei tirandosi su a sedere. 
«No, non puoi. Me ne vado per sempre» disse lui, e passò 
dalla camera all’ingresso. Lei si alzò e lo seguì, strizzando 
gli occhi. Aveva indosso una camicia da notte corta, senza 
nient'altro sotto. Il suo volto era immobile, senza 
espressione, ma i suoi movimenti erano energici. 
Dall’ingresso lui uscì nel corridoio (il corridoio in comune 
con gli altri inquilini) e le chiuse la porta in faccia. Lei l’aprì 


con gesto brusco e lo seguì, convinta nel suo dormiveglia 
che lui volesse andar via per sempre e che lei dovesse 
trattenerlo. Lui scese le scale fino al primo pianerottolo e si 
fermò ad aspettarla. Lei lo raggiunse, lo prese per mano e 
lo riportò con sé a letto. 

Tomáš si diceva: fare l’amore con una donna e dormire 
con una donna sono due passioni non solo diverse ma quasi 
opposte. L'amore non si manifesta col desiderio di fare 
l’amore (desiderio che si applica a una quantità infinita di 
donne) ma col desiderio di dormire insieme (desiderio che 
si applica a un'unica donna). 


Nel bel mezzo della notte lei cominciò a lamentarsi nel 
sonno. Tomáš la svegliò ma, al vedere la sua faccia, lei 
disse con odio: «Va’ via! Va’ via!». Poi gli raccontò il suo 
sogno: erano tutti e due in qualche posto, con Sabina, in un 
salone enorme. Al centro c’era un letto, come il 
palcoscenico di un teatro. Tomáš le aveva ordinato di 
rimanere in un angolo e poi, davanti a lei, aveva fatto 
l'amore con Sabina. Quella vista le procurava una 
sofferenza insopportabile. Per far tacere il dolore 
dell'anima col dolore del corpo, si infilava degli aghi sotto 
le unghie. «Faceva un male terribile» disse, chiudendo le 
mani a pugno, come se fossero davvero ferite. 

Lui la strinse a sé e lei a poco a poco (tremando ancora a 
lungo) si addormentò tra le sue braccia. 

Quando il giorno dopo lui ripensò a quel sogno, si ricordò 
di una cosa. Aprì la scrivania e ne estrasse un pacchetto di 
lettere che gli aveva scritto Sabina. Non ci mise molto a 
trovare questo brano: «Vorrei fare l’amore con te nel mio 
studio, come su un palcoscenico. E con intorno molte 
persone, che non avrebbero il permesso di avvicinarsi di un 
solo passo. Ma non potrebbero toglierci gli occhi di 
dosso...». 

La cosa peggiore era che la lettera era datata. Era una 
lettera recente, scritta quando Tereza già da tempo abitava 
da Tomáš. 

«Sei andata a rovistare tra le mie lettere!» l’assalì. 

Senza negare lei disse: «E allora cacciami via!». 

Lui però non la cacciò via. Se la vedeva davanti agli occhi, 
addossata al muro dello studio di Sabina, che si infilava 
aghi sotto le unghie. Prese tra le mani le sue dita, le 


accarezzò, le avvicinò alle labbra e le baciò come se 
portassero ancora tracce di sangue. 

Ma da allora fu come se ogni cosa cospirasse contro di 
lui. Quasi non passava giorno che lei non venisse a scoprire 
qualcosa di nuovo sui suoi amori clandestini. 

All’inizio lui aveva negato tutto. Quando le prove furono 
troppo evidenti, cercò di dimostrare che la sua vita 
poligama non era affatto in contrasto con il suo amore per 
lei. Non era coerente: in certi momenti negava le proprie 
infedeltà, in altri cercava di giustificarle. 

Una volta, alla fine di una telefonata a una donna per 
fissare un appuntamento, sentì dalla camera accanto uno 
strano suono, come uno sbattere di denti. 

Era venuta da lui per caso, a sua insaputa. Aveva in mano 
una boccetta di calmante, se la stava versando in bocca, e il 
tremito della mano faceva urtare il vetro contro i denti. 

Si lanciò verso di lei, come per salvarla da un 
annegamento. La boccetta della valeriana cadde a terra e 
macchiò il tappeto. Lei si dibatteva, voleva liberarsi e lui 
dovette tenerla stretta per un quarto d’ora come in una 
camicia di forza prima di riuscire a calmarla. 

Sapeva di trovarsi in una situazione ingiustificabile 
perché fondata su una totale diseguaglianza. 

Molto prima che lei avesse scoperto la sua 
corrispondenza con Sabina, erano andati tutti e due in un 
locale notturno insieme ad alcuni amici. Festeggiavano il 
nuovo lavoro di Tereza. Al settimanale l’avevano promossa 
da tecnico di laboratorio a fotografa. Poiché a lui non 
piaceva ballare, di Tereza si occupò un suo giovane collega 
di ospedale. Sulla pista i due si muovevano magnificamente 
e Tereza gli sembrava più bella che mai. Stupiva al vedere 
con quanta precisione e quanta docilità essa anticipasse di 
una frazione di secondo il volere del suo compagno. Quel 
ballo sembrava proclamare che la sua dedizione, quel 
desiderio entusiasta di fare ciò che leggeva negli occhi di 
Tomáš, non era necessariamente legato alla persona di 


Tomáš, e che lei anzi era pronta a rispondere al richiamo di 
qualsiasi altro uomo incontrato al suo posto. Non c’era 
niente di più facile dell’immaginarsi Tereza e il suo giovane 
collega come amanti. E proprio la facilità di questa fantasia 
lo feriva. Si rese conto che il corpo di Tereza era 
perfettamente pensabile stretto a qualsiasi corpo maschile 
e l’idea lo mise di cattivo umore. Soltanto la notte tardi, 
quando ritornarono a casa, le confessò di essere geloso. 

Quell’assurda gelosia, fondata su una possibilità 
puramente teorica, era la prova che lui considerava la 
fedeltà di Tereza un postulato intangibile. Ma allora, come 
poteva prendersela se lei era gelosa delle sue amanti fin 
troppo reali? 


Di giorno lei si sforzava (pur riuscendovi solo in parte) di 
credere a quello che Tomáš diceva e di essere allegra 
com’era stata fino allora. Ma la gelosia tenuta a freno 
durante il giorno si manifestava tanto più violentemente nei 
suoi sogni, che finivano tutti in un lamento che lui poteva 
zittire solo svegliandola. 

I sogni si ripetevano come temi con variazioni o come le 
puntate di un telefilm. Le capitava spesso, ad esempio, di 
sognare gatte che le saltavano sul viso e le affondavano gli 
artigli nella pelle. Noi ne possiamo dare una spiegazione 
abbastanza facile: in ceco, «gatta» è un’espressione 
gergale per indicare una bella donna. Tereza si vedeva 
minacciata dalle donne, da tutte le donne. Tutte le donne 
erano potenziali amanti di Tomáš e lei ne aveva paura. 

In un altro ciclo di sogni, era mandata a morire. Una volta 
che lui l'aveva svegliata in piena notte urlante dal terrore, 
gli aveva raccontato: «C'era una grande piscina coperta. 
Eravamo una ventina. Solo donne. Eravamo tutte quante 
nude e dovevamo marciare attorno alla piscina. Dal soffitto 
pendeva un cesto con dentro un uomo. Aveva un cappello a 
falde larghe che gli nascondeva il viso, ma io sapevo che eri 
tu. Ci davi ordini. Urlavi. Marciando dovevamo cantare e 
fare flessioni. Se una faceva male una flessione, tu le 
sparavi con una pistola e lei cadeva morta nella piscina. E 
allora tutte scoppiavano a ridere e cantavano a voce ancora 
più alta. E tu non ci toglievi gli occhi di dosso e non appena 
una di noi faceva qualcosa di sbagliato, le sparavi. La 
piscina era piena di cadaveri che galleggiavano a fior 
d’acqua. E io sapevo di non avere più la forza di fare la 
flessione successiva e che tu mi avresti uccisa!». 


Un terzo ciclo di sogni raccontava di lei morta. Stava 
distesa in un carro funebre grande come un camion per 
traslochi. Attorno a lei non c'erano che donne morte. Ce 
n’erano così tante che lo sportello posteriore doveva 
rimanere aperto e molte gambe penzolavano fuori. 

Tereza urlava: «Ma io non sono morta! Ho ancora tutte le 
mie sensazioni!». 

«Anche noi le abbiamo» ridevano i cadaveri. 

Ridevano con la stessa identica risata delle donne vive 
che un tempo le dicevano allegramente che era 
normalissimo, che lei avrebbe avuto i denti guasti, le ovaie 
malate e le rughe, perché anche loro avevano i denti guasti, 
le ovaie malate e le rughe. Con la stessa risata adesso le 
spiegavano che era morta e che andava tutto benissimo! 

Poi, all'improvviso, le era venuta voglia di orinare. Aveva 
gridato: «Ma io ho voglia di far pipì! Questa è la prova che 
non sono morta!». 

E loro avevano riso di nuovo: «È normale che tu abbia 
voglia di far pipì! Tutte queste sensazioni ti rimarranno 
ancora a lungo. È come quelli a cui amputano una mano, 
che la sentono ancora per molto tempo. Noi non abbiamo 
più pipì eppure continuiamo ad avere voglia di pisciare». 

Tereza si strinse a Tomáš nel letto: «E mi davano tutte del 
tu come se mi conoscessero da sempre, come se fossero 
state vecchie amiche, e io ero terrorizzata al pensiero di 
dover stare con loro per sempre!». 


Tutte le lingue che derivano dal latino formano la parola 
compassione col prefisso «com-» e la radice passio che 
significa originariamente «sofferenza». In altre lingue, ad 
esempio in ceco, in polacco, in tedesco, in svedese, questa 
parola viene tradotta con un sostantivo composto da un 
prefisso con lo stesso significato seguito dalla parola 
«sentimento» (in ceco: soucit; in polacco: wspét-czucie; in 
tedesco: Mit-gefùuhl; in svedese: med-kansla). 

Nelle lingue derivate dal latino, la parola compassione 
significa: non possiamo guardare con indifferenza le 
sofferenze altrui; oppure: partecipiamo al dolore di chi 
soffre. Un'altra parola dal significato quasi identico, pietà 
(inglese pity, francese pitié, ecc.) suggerisce persino una 
sorta di indulgenza verso colui che soffre. Aver pietà di una 
donna significa che siamo superiori a quella donna, che ci 
chiniamo, ci abbassiamo al suo livello. 

È per questo che la parola compassione generalmente 
ispira diffidenza; designa un sentimento ritenuto mediocre, 
di second’ordine, che non ha molto a che vedere con 
l’amore. Amare qualcuno per compassione significa non 
amarlo veramente. 

Nelle lingue che formano la parola compassione non dalla 
radice «sofferenza» (passio) bensì dal sostantivo 
«sentimento», la parola viene usata con un significato quasi 
identico, ma non si può dire che indichi un sentimento 
cattivo o mediocre. La forza nascosta della sua etimologia 
bagna la parola di una luce diversa e le dà un senso più 
ampio: avere compassione (co-sentimento) significa vivere 
insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare 
insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, 


felicità, dolore. Questa compassione (nel senso di soucit, 
współczucie, Mitgefühl, medkansla) designa quindi la 
capacità massima di immaginazione affettiva, l’arte della 
telepatia delle emozioni. Nella gerarchia dei sentimenti è il 
sentimento supremo. 

Quando Tereza aveva sognato di infilarsi gli aghi sotto le 
unghie, si era tradita, rivelando così a Tomáš di aver 
frugato di nascosto nei suoi cassetti. Se glielo avesse fatto 
un’altra donna, lui non le avrebbe mai più rivolto la parola. 
Tereza lo sapeva e perciò gli aveva detto: «Cacciami via!». 
Ma lui non solo non l’aveva cacciata via, ma le aveva preso 
la mano e le aveva baciato la punta delle dita, perché in 
quell’istante sentiva lui stesso il dolore sotto le unghie di 
lei, come se i nervi delle dita di Tereza fossero collegati 
direttamente al suo cervello. 

Chi non possiede il dono diabolico della compassione (co- 
sentimento), non può che condannare freddamente il 
comportamento di Tereza, perché la vita privata dell’altro è 
sacra e i cassetti con la sua corrispondenza intima non si 
aprono. Ma dal momento che la compassione era diventata 
il destino (o la maledizione) di Tomáš, gli sembrava di 
essere stato lui stesso a inginocchiarsi davanti al cassetto 
aperto della scrivania e a non poter distogliere gli occhi 
dalle frasi scritte da Sabina. Egli capiva Tereza e non solo 
era incapace di arrabbiarsi con lei, ma le voleva ancor più 
bene. 
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I gesti di lei diventavano bruschi e scomposti. Erano 
passati due anni da quando aveva scoperto i suoi 
tradimenti ed era sempre peggio. Non c’era via d'uscita. 

Ma davvero lui non poteva rinunciare alle sue amicizie 
erotiche? No, non poteva. Ne sarebbe stato distrutto. Non 
aveva la forza di dominare il suo appetito di altre donne. E 
poi, gli pareva superfluo. Nessuno meglio di lui sapeva che 
le sue avventure non minacciavano affatto Tereza. Perché 
avrebbe dovuto rinunciarvi? Gli sembrava tanto assurdo 
quanto rinunciare ad andare allo stadio. 

Ma si poteva ancora parlare di gioia? Già nel momento in 
cui usciva per andare da qualcuna delle sue amanti, ne 
sentiva disgusto e si riprometteva di vederla per l’ultima 
volta. Aveva davanti agli occhi l’immagine di Tereza e, per 
non pensare a lei, doveva ubriacarsi in fretta. Da quando 
l'aveva conosciuta non poteva fare l’amore con le altre 
donne senza l’alcool! Ma proprio l’alito che sapeva di alcool 
era la traccia che permetteva a Tereza di accertare ancora 
più facilmente i suoi tradimenti. 

La trappola si era chiusa dietro di lui: nel momento in cui 
andava da loro, non ne aveva più voglia, ma bastava che 
rimanesse un solo giorno lontano e già faceva un numero 
per organizzare un incontro. 

Il posto in cui stava meglio era ancora da Sabina perché 
sapeva che lei era discreta e non doveva aver paura di 
essere tradito. Il suo studio lo accoglieva come un ricordo 
della sua vita passata, dell’idilliaca vita dello scapolo. 

Forse non si rendeva conto lui stesso di quanto fosse 
cambiato: aveva paura di tornare a casa tardi perché lì 
c'era Tereza ad aspettarlo. Una volta Sabina si era 


addirittura accorta che lui guardava l’orologio mentre 
facevano l’amore e cercava di accelerarne la fine. 

Poi, muovendosi pigramente, ancora nuda, per lo studio, 
si era fermata davanti a un quadro non finito sul cavalletto 
e aveva guardato di sbieco Tomáš che si stava rivestendo 
frettolosamente. 

Lui fu pronto in breve, salvo che per un piede nudo. Si 
guardò attorno, poi si mise carponi, a cercare qualcosa 
sotto al tavolo. 

Lei disse: «Quando ti guardo, ho la sensazione che tu ti 
stia trasformando nell’eterno tema dei miei quadri. 
L'incontro di due mondi. Una doppia esposizione. Dietro i 
contorni del Tomà$-libertino traspare il viso incredibile 
dell’innamorato romantico. Oppure il contrario: attraverso 
la figura del Tristano che pensa solo alla sua Tereza, si vede 
il bel mondo tradito del libertino». 

Tomáš si era alzato e ascoltava distrattamente le parole di 
Sabina. 

«Cosa cerchi?» gli chiese lei. 

«Un calzino». 

Ispezionarono insieme la stanza, poi lui si mise di nuovo 
carponi e ricominciò a cercare sotto al tavolo. 

«Qui il tuo calzino non c’è» disse Sabina. «Sarai venuto 
senza». 

«Come sarebbe, senza!» gridò Tomáš, guardando 
l'orologio. «Non sono certo venuto con un calzino solo!». 

«Non è escluso. In questi ultimi tempi sei molto distratto. 
Hai sempre fretta, guardi l’orologio, non c’è da 
meravigliarsi se ti dimentichi di mettere un calzino». 

Lui era già deciso a infilarsi la scarpa sul piede nudo. 

«Fa freddo fuori» disse Sabina. «Ti presto una calza 
mia!». 

Gli tese una lunga calza bianca a rete, all'ultima moda. 

Lui sapeva benissimo che era una vendetta per aver 
guardato l’orologio mentre stavano facendo l’amore. Lei 
aveva nascosto il calzino da qualche parte. Faceva davvero 


freddo fuori, e non gli restava che arrendersi. Uscì di casa 
con un calzino su un piede e sull’altro una calza bianca da 
donna arrotolata alla caviglia. 

La sua situazione non aveva via d'uscita: agli occhi delle 
sue amanti era segnato dal marchio ignominioso del suo 
amore per Tereza, a quelli di Tereza dal marchio 
ignominioso delle avventure con le sue amanti. 
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Per diminuire la sua sofferenza la sposò (poterono 
finalmente disdire il subaffitto dove lei non abitava ormai 
da tempo) e le procurò un cucciolo. 

La madre era il sanbernardo di un suo collega. Il padre 
era il cane lupo del vicino. I piccoli bastardi non li voleva 
nessuno e al collega dispiaceva ucciderli. 

Tomáš, scegliendo tra i cuccioli, sapeva che quelli che 
non avrebbe scelto sarebbero dovuti morire. Si sentiva 
come un presidente della repubblica davanti a quattro 
condannati a morte, con la possibilità di graziarne uno 
soltanto. Alla fine si decise: scelse una femmina, che nel 
corpo gli ricordava il cane lupo e nella testa la madre, il 
sanbernardo. Lo portò a Tereza. Lei alzò il cagnolino, se lo 
strinse al petto e quello le bagnò subito la camicetta. 

Poi gli cercarono un nome. Tomáš voleva che anche dal 
nome fosse chiaro che il cane apparteneva a Tereza, e si 
ricordò del libro che lei stringeva sotto il braccio quando 
era arrivata a Praga senza preavviso. Propose di chiamare 
il cucciolo Tolstoj. 

«Non può chiamarsi Tolstoj,» obiettò Tereza «è una 
femminuccia. Può chiamarsi Anna Karenina». 

«Non può chiamarsi Anna Karenina, nessuna donna può 
avere un musetto buffo come questo» disse Tomáš. 
«Karenin, piuttosto. Sì, Karenin. Me lo sono sempre 
immaginato proprio così». 

«Ma chiamarla Karenin non turberà la sua sessualità?». 

«È possibile» disse Tomáš «che una cagna che i padroni 
chiamano continuamente con il nome di un cane sviluppi 
tendenze lesbiche». 


Le parole di Tomáš curiosamente si avverarono. Benché 
in genere le cagne si affezionano di più ai padroni che alle 
padrone, con Karenin avvenne il contrario. Decise di 
innamorarsi di Tereza. Tomáš gliene fu riconoscente. Gli 
accarezzava la testolina e gli diceva: «Fai bene, Karenin. 
Era proprio quello che volevo da te. Visto che io solo non 
basto, devi aiutarmi tu». 

Ma nemmeno con l’aiuto di Karenin riuscì a farla felice. 
Se ne rese conto una decina di giorni dopo che il suo paese 
fu occupato dai carri armati russi. Era l’agosto del 1968, 
Tomáš riceveva ogni giorno telefonate da una clinica di 
Zurigo. Il direttore della clinica, con il quale Tomáš aveva 
fatto amicizia durante un congresso internazionale, temeva 
per la sua sorte e gli offriva un posto. 


12 


Se Tomáš aveva rifiutato senza un attimo di esitazione 
l'offerta del medico svizzero, era stato a causa di Tereza. 
Pensava che lei non sarebbe voluta partire. Del resto, i 
primi sette giorni dell'occupazione lei li aveva passati in 
una specie di trance che somigliava quasi alla felicità. 
Girava per le strade con la macchina fotografica e 
distribuiva le sue pellicole ai giornalisti stranieri, che se le 
contendevano. Un giorno che esagerò in temerarietà e 
fotografò da vicino un ufficiale che puntava la pistola 
contro un gruppo di persone, l’arrestarono e la tennero 
tutta la notte al quartier generale russo. Minacciarono di 
fucilarla, ma non appena la rilasciarono, lei tornò di nuovo 
per le strade a fotografare. 

Per questo Tomáš fu sorpreso quando il decimo giorno 
dell'occupazione lei gli disse: «Perché poi non vuoi andare 
in Svizzera?». 

«E perché ci dovrei andare?». 

«Qui hanno dei conti in sospeso con te». 

«Con chi non li hanno?» ribatté Tomáš con un gesto della 
mano. «Ma tu piuttosto: riusciresti a vivere all’estero?». 

«Perché no?». 

«Ti ho vista pronta a rischiare la vita per questo paese, 
come puoi abbandonarlo ora?». 

«Da quando DubCek è tornato, è cambiato tutto» disse 
Tereza. 

Era la verità: l'euforia generale era durata soltanto i 
primi sette giorni dell'occupazione. I rappresentanti della 
nazione ceca erano stati portati via dall'esercito russo 
come criminali, nessuno sapeva dove fossero, tutti 
tremavano per la loro vita, e l’odio verso i russi stordiva la 


gente come alcool. Era l’ebbra festa dell’odio. Le città 
ceche erano coperte da migliaia di manifesti dipinti a mano 
con scritte di scherno, epigrammi, poesie, caricature di 
BreZnev e del suo esercito del quale tutti ridevano come di 
un circo di analfabeti. Nessuna festa, però, può durare in 
eterno. Nel frattempo, i russi avevano costretto i 
rappresentanti cechi sequestrati a firmare a Mosca un 
compromesso. Dubček ritornò con esso a Praga e lesse alla 
radio il suo discorso. Dopo sei giorni di prigionia era così 
distrutto che non riusciva a parlare, balbettava, 
boccheggiava, a metà delle frasi faceva pause interminabili 
che duravano quasi mezzo minuto. 

Il compromesso salvò il paese dal peggio: dalle esecuzioni 
e dalle deportazioni in massa in Siberia che terrorizzavano 
tutti. Una cosa, però, fu subito chiara: la Boemia si sarebbe 
dovuta piegare davanti al conquistatore. Ormai avrebbe per 
sempre balbettato, tartagliato, boccheggiato come 
Alexander Dubček. La festa era finita. Era giunto il giorno 
feriale dell’umiliazione. 

Tutto questo Tereza lo spiegò a Tomáš e lui sapeva che 
era vero, ma che sotto quella verità si nascondeva un altro 
motivo, ancora più fondamentale, che spingeva Tereza ad 
andar via da Praga: prima di allora non era mai stata felice. 

I giorni più belli della sua vita li aveva vissuti quando 
fotografava i soldati russi per le strade di Praga e si 
esponeva al pericolo. Erano stati quelli gli unici giorni in 
cui il film a puntate dei suoi sogni si era interrotto e le sue 
notti erano state serene. I russi sui loro carri armati le 
avevano portato l'equilibrio. Adesso che la festa era finita 
aveva di nuovo paura delle sue notti e voleva fuggirle. 
Sapeva ora che esistevano circostanze nelle quali lei poteva 
sentirsi forte e soddisfatta, e desiderava perciò andare per 
il mondo con la speranza di ritrovarvi forse circostanze 
simili. 

«E non ti importa» chiese Tomáš «che Sabina sia 
emigrata anche lei in Svizzera?». 


«Ginevra non è Zurigo» disse Tereza. «Mi darà certo 
meno fastidio là che non a Praga». 

Chi desidera abbandonare il posto dove vive non è felice. 
Per questo Tomáš accettò il desiderio di Tereza di emigrare 
come un colpevole accetta la sentenza. Vi si sottomise e un 
giorno si ritrovò con Tereza e Karenin nella più grande città 
della Svizzera. 
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Per il loro appartamento vuoto comprò un letto (non 
avevano ancora i soldi per altri mobili) e si gettò nel lavoro 
con tutta la frenesia di una persona che inizia una nuova 
vita a quarant'anni passati. 

Telefonò varie volte a Sabina a Ginevra. Per caso una sua 
mostra era stata inaugurata lì una settimana prima 
dell'invasione russa, e gli amatori d’arte svizzeri, in uno 
slancio di simpatia per il suo piccolo paese, le avevano 
comprato tutti i quadri. 

«Grazie ai russi sono diventata ricca» rise al telefono, e 
invitò Tomáš nel suo nuovo studio che, gli assicurò, non era 
molto diverso da quello che lui conosceva a Praga. 

Tomáš le avrebbe fatto visita con gioia, ma non trovò 
nessuna scusa che potesse giustificare il suo viaggio agli 
occhi di Tereza. Così fu Sabina a venire a Zurigo. Prese una 
camera in albergo. Tomáš andò da lei alla fine del lavoro, le 
telefonò dalla réception e poi salì. Lei gli aprì e rimase 
davanti a lui sulle sue belle gambe lunghe, seminuda, con 
solo le mutandine e il reggiseno. In testa portava una 
bombetta nera. Lo guardò a lungo, immobile e senza dir 
nulla. Anche Tomáš stava fermo in silenzio. Poi, 
all'improvviso, si accorse di essere commosso. Le tolse la 
bombetta dalla testa e la poggiò sul comodino vicino al 
letto. Poi fecero l’amore senza dire una sola parola. 

Tornando dall'albergo al suo appartamento di Zurigo 
(dove già da tempo aveva aggiunto un tavolo, sedie, 
poltrone e un tappeto), si diceva con gioia che portava con 
sé il suo modo di vivere come una lumaca porta la sua casa. 
Tereza e Sabina rappresentavano i due poli della sua vita, 
due poli lontani, inconciliabili, eppure entrambi belli. 


Ma appunto perché lui portava dovunque con sé il suo 
sistema di vita, come un'appendice del suo corpo, Tereza 
continuava a fare gli stessi sogni. 

Erano a Zurigo da sei o sette mesi, quando lui ritornò a 
casa una sera tardi e trovò sul tavolo una lettera. Tereza gli 
annunciava che era partita per Praga. Era partita perché 
non aveva la forza di vivere all’estero. Sapeva che lì 
sarebbe dovuta essere un appoggio per Tomáš, ma sapeva 
anche di non esserne capace. Aveva creduto ingenuamente 
che all’estero sarebbe cambiata. Si era illusa che, dopo 
quello che aveva vissuto nei giorni dell'occupazione, non 
sarebbe più stata meschina, che sarebbe diventata adulta, 
saggia, forte, ma si era sopravvalutata. Per lui è una 
zavorra, e non vuole esserlo. Vuole trarne le conseguenze 
prima che sia troppo tardi. E si scusa con lui di aver portato 
con sé Karenin. 

Tomáš prese un forte sonnifero ma si addormentò 
ugualmente solo al mattino. Per fortuna era sabato e poteva 
restare a casa. Per la centocinquantesima volta ricapitolò 
l’intera situazione: le frontiere tra la Boemia e il resto del 
mondo non sono più aperte come quando erano partiti. Né i 
telegrammi né le telefonate possono ormai richiamare 
indietro Tereza. Le autorità non le permetterebbero più di 
andare all’estero. La partenza di lei è incredibilmente 
definitiva. 
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La scoperta di essere del tutto impotente fu come una 
mazzata, ma allo stesso tempo lo calmò. Nessuno lo 
obbligava a prendere una decisione. Non era costretto a 
guardare il muro della casa di fronte e domandarsi se 
voleva o non voleva vivere con lei. Tereza aveva deciso 
tutto da sola. 

Andò a mangiare al ristorante. Si sentiva triste ma, 
mangiando, fu come se la disperazione iniziale si fosse 
indebolita, come se avesse perso vigore e non ne fosse 
rimasta che la malinconia. Riandava agli anni vissuti con lei 
e gli sembrava che la loro storia non potesse concludersi in 
maniera migliore. Se qualcuno avesse inventato quella 
storia, non avrebbe potuto farla terminare altrimenti. 

Un giorno Tereza era venuta da lui non invitata. Un 
giorno, allo stesso modo, era andata via. Era arrivata con 
una valigia pesante. Con una valigia pesante era partita. 

Pagò, uscì dal ristorante e cominciò a passeggiare per le 
strade pieno di una malinconia che diventava sempre più 
bella. Aveva dietro le spalle sette anni di vita passati con 
Tereza e adesso si rendeva conto che quegli anni erano più 
belli nel ricordo che non quando li aveva vissuti. 

L'amore fra lui e Tereza era stato bello ma anche faticoso: 
aveva dovuto sempre nascondere qualcosa, mascherare, 
fingere, riparare, tirarle su il morale, consolarla, 
dimostrarle ininterrottamente il proprio amore, subire le 
accuse della sua gelosia, del suo dolore, dei suoi sogni, 
sentirsi colpevole, giustificarsi e scusarsi. Ora, la fatica era 
scomparsa e rimaneva solo la bellezza. 

Il sabato volgeva alla sera, per la prima volta lui 
passeggiava per Zurigo da solo e respirava a fondo il 


profumo della sua libertà. Dietro l'angolo di ogni strada si 
nascondeva un'avventura. Il futuro era diventato di nuovo 
un mistero. Stava ritornando alla vita dello scapolo, quella 
vita alla quale un tempo era certo di essere destinato e 
nella quale soltanto sarebbe potuto essere quello che era in 
realtà. 

Per sette anni aveva vissuto legato a lei e ogni suo passo 
era stato seguito dai suoi occhi. Era come se lei gli avesse 
legato alla caviglia una palla di ferro. Ora il suo passo era 
tutt'a un tratto più leggero. Quasi si librava nell’aria. Era 
entrato nello spazio magico di Parmenide: assaporava la 
dolce leggerezza dell’essere. 

(Aveva voglia di chiamare Sabina a Ginevra? Di farsi vivo 
con qualcuna delle donne di Zurigo che aveva conosciuto 
negli ultimi mesi? No, non ne aveva la minima voglia. 
Sentiva che, se avesse incontrato una qualsiasi donna, il 
ricordo di Tereza sarebbe diventato subito 
insopportabilmente doloroso). 
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Quella strana fascinazione malinconica durò fino alla 
domenica sera. Il lunedì ogni cosa cambiò. Tereza fece 
irruzione nella sua mente: sentiva il suo stato d’animo 
mentre gli scriveva la lettera d’addio; sentiva tremare le 
sue mani; la vedeva mentre trascinava con una mano la 
pesante valigia, e nell'altra teneva il guinzaglio di Karenin; 
l’immaginava mentre girava la chiave nella serratura del 
loro appartamento praghese e sentiva nel proprio cuore la 
desolazione che le aveva alitato sul viso quando aveva 
aperto la porta. 

In quei due bei giorni di malinconia la sua compassione 
(questa maledizione della telepatia sentimentale) si era 
riposata. La compassione dormiva come dorme un minatore 
la domenica, dopo una settimana di duro lavoro, per poter 
scendere giù di nuovo il lunedì. 

Visitava un paziente e al posto suo vedeva Tereza. Si 
ripeteva dentro di sé: Non pensare a lei! Non pensare a lei! 
Si diceva: Proprio perché sono malato di compassione è un 
bene che lei sia partita e che non la riveda più. Devo 
liberarmi non da lei ma dalla mia compassione, da questa 
malattia che prima non conoscevo e di cui lei mi ha 
inoculato il bacillo. 

Il sabato e la domenica aveva sentito la dolce leggerezza 
dell'essere avvicinarglisi dal profondo dell’avvenire. Il 
lunedì si sentì oppresso da una pesantezza quale fino allora 
non aveva mai conosciuto. Tutte le tonnellate di ferro dei 
carri armati russi non erano nulla al confronto di quel peso. 
Non c’è nulla di più pesante della compassione. Nemmeno 
il nostro proprio dolore è così pesante come un dolore che 
sì prova con un altro, verso un altro, al posto di un altro, 


moltiplicato dall’immaginazione, prolungato in centinaia di 
echi. 

Si ripeteva che non doveva arrendersi alla compassione, e 
la compassione lo ascoltava a testa bassa, come se si 
sentisse colpevole. La compassione sapeva di abusare dei 
propri diritti, ma si ostinava in silenzio, e così il quinto 
giorno dalla partenza di Tereza, Tomáš comunicò al 
direttore della clinica (quello che dopo l’invasione russa gli 
telefonava a Praga ogni giorno) di essere costretto a 
ritornare in patria immediatamente. Si vergognava. Sapeva 
che al direttore il suo comportamento sarebbe apparso 
irresponsabile e imperdonabile. Aveva una voglia matta di 
confidarsi con lui e raccontargli di Tereza e della lettera 
che lei gli aveva lasciato sul tavolo. Ma non lo fece. Dal 
punto di vista di un medico svizzero, il comportamento di 
Tereza doveva certo apparire come isterico e odioso. E 
Tomáš non voleva ammettere che si potesse pensare male 
di lei. 

Il direttore era davvero offeso. 

Tomáš si strinse nelle spalle e disse: «Es muss sein. Es 
muss sein». 

Era un’allusione. L'ultimo movimento  dell’ultimo 
quartetto di Beethoven è scritto su questi due motivi: 
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Muss es sein? 
(Deve essere?) 
Es muss sein! 
(Deve essere!) 
Es muss sein! 
(Deve essere!) 


Perché il senso delle parole fosse del tutto chiaro, 
Beethoven scrisse in testa all'ultimo movimento le parole 
«Der schwer gefasste Entschluss»: la risoluzione presa con 
difficoltà; la grave risoluzione. 

Ľallusione a Beethoven era in realtà per Tomáš un modo 
per ritornare a Tereza, perché proprio lei l'aveva spinto a 
comprare i dischi con i quartetti e le sonate di Beethoven. 

L’allusione era più a proposito di quanto lui immaginasse, 
perché il direttore era un grande amante della musica. Con 
un sorriso sereno, disse piano, imitando la melodia di 
Beethoven: «Muss es sein?». 

Tomáš disse ancora una volta: «Ja, es muss sein». 
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A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza 
era a quanto pare qualcosa di positivo. «Der schwer 
gefasste Entschluss», la grave risoluzione, è unita con la 
voce del Destino («Es muss sein!»); la pesantezza, la 
necessità e il valore sono tre concetti intimamente legati 
tra loro: solo ciò che è necessario è pesante, solo ciò che 
pesa ha valore. 

Questa convinzione è nata dalla musica di Beethoven e, 
benché sia possibile (per non dire probabile) che la 
responsabilità di essa ricada più sugli esegeti di Beethoven 
che sul compositore stesso, oggi la condividiamo più o 
meno tutti: la grandezza di un uomo risiede per noi nel 
fatto che egli porta il suo destino come Atlante portava 
sulle spalle la volta celeste. L'eroe beethoveniano è un 
sollevatore di pesi metafisici. 

Tomáš si avvicinava al confine svizzero e io mi immagino 
un Beethoven torvo e capelluto che dirige personalmente la 
locale banda dei pompieri e suona per lui, come addio 
all'emigrazione, una marcia intitolata Es muss sein! 

Ma poi Tomáš attraversò il confine ceco e si imbatté in 
colonne di carri armati russi. Dovette fermare la macchina 
a un incrocio e aspettare mezz'ora che passassero. Un 
terrificante carrista con un’uniforme nera stava in mezzo 
all'incrocio e dirigeva il traffico, come se tutte le strade 
della Boemia appartenessero a lui solo. 

«Es muss sein» si ripeteva Tomáš dentro di sé, ma poi 
cominciò a dubitarne: doveva davvero essere così? 

Sì, era insopportabile rimanere a Zurigo e immaginare 
Tereza da sola a Praga. 


Ma per quanto tempo ancora dovrà essere torturato dalla 
compassione? Tutta la vita? O tutto un anno? O un mese? O 
soltanto una settimana? 

Come poteva saperlo? Come poteva verificarlo? 

Qualsiasi studente nell’ora di fisica può provare con 
esperimenti l’esattezza di un’ipotesi scientifica. L'uomo, 
invece, vivendo una sola vita, non ha alcuna possibilità di 
verificare un’ipotesi mediante un esperimento, e perciò non 
saprà mai se avrebbe dovuto o no dare ascolto al proprio 
sentimento. 

Con questi pensieri nella testa egli aprì la porta 
dell’appartamento. Karenin si precipitò a leccargli il viso, 
facilitandogli così l’istante dell’incontro. La voglia di 
gettarsi tra le braccia di Tereza (voglia che ancora sentiva 
nel momento in cui era salito in macchina a Zurigo) era 
scomparsa del tutto. Gli sembrava di starle di fronte in 
mezzo a una landa coperta di neve, dove entrambi 
tremavano di freddo. 
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Dal primo giorno dell'occupazione gli aerei militari russi 
sorvolavano Praga tutta la notte. Tomáš si era disabituato a 
quel rumore e non riusciva a prendere sonno. 

Rigirandosi accanto a Tereza addormentata, si ricordò di 
quello che lei gli aveva detto anni prima durante una 
conversazione senza importanza. Stavano parlando di un 
amico di Tomáš, Z., e lei aveva dichiarato: «Se non avessi 
incontrato te, mi sarei certamente innamorata di lui». 

Già allora quelle parole avevano messo addosso a Tomáš 
una strana malinconia. Si era infatti reso conto 
all'improvviso che era soltanto un caso se Tereza amava lui 
e non l’amico Z. E che, oltre al suo amore realizzato per 
Tomáš, esisteva nel regno delle possibilità un numero 
infinito di amori non realizzati per altri uomini. 

Tutti noi consideriamo impensabile che l’amore della 
nostra vita possa essere qualcosa di leggero, qualcosa che 
non ha peso; riteniamo che il nostro amore sia qualcosa che 
doveva necessariamente essere; che senza di esso la nostra 
vita non sarebbe stata la nostra vita. Ci sembra che 
Beethoven, in persona, torvo e scapigliato, suoni al nostro 
grande amore il suo «Es muss sein!». 

Tomáš ripensava ora a quell’osservazione di Tereza 
sull’amico Z., e constatò che dalla storia d'amore della sua 
vita non risuonava nessun «Es muss sein!», bensì un «Es 
könnte auch anders sein»: poteva benissimo essere 
altrimenti. 

Sette anni prima, all'ospedale della città di Tereza era 
stata scoperta per caso una forma insolita di meningite e il 
primario dell'ospedale di Tomáš era stato chiamato per un 
veloce consulto. Il primario, però, aveva per caso la 


sciatica, non poteva muoversi, e al posto suo all'ospedale di 
provincia aveva mandato Tomáš. In città c'erano cinque 
alberghi, ma Tomáš era sceso per caso proprio in quello 
dove lavorava Tereza. Per caso prima della partenza del 
treno gli era rimasto un po’ di tempo libero per andare a 
sedersi al ristorante. Tereza era per caso di servizio e per 
caso serviva al tavolo di Tomáš. Erano stati dunque 
necessari sei casi fortuiti per spingere Tomáš verso Tereza, 
come se lui, da solo, non ne avesse avuto voglia. 

Fra tornato in Boemia a causa di lei. Una decisione così 
fatale si fondava su un amore a tal punto fortuito che non 
sarebbe esistito affatto se il suo capo sette anni prima non 
avesse avuto la sciatica. E quella donna, quell’incarnazione 
della casualità assoluta, era ora distesa accanto a lui e 
respirava profondamente nel sonno. 

Fra già notte avanzata. Sentiva che cominciava a fargli 
male lo stomaco, come gli accadeva spesso nei momenti di 
malessere spirituale. 

Il respiro di lei si trasformò una o due volte in un leggero 
russare. Tomáš non sentiva dentro di sé alcuna 
compassione. Lunica cosa che sentiva era una pressione 
allo stomaco e la disperazione di essere tornato. 


PARTE SECONDA 
L'ANIMA E IL CORPO 


Sarebbe stupido da parte dell'autore cercare di 
convincere il lettore che i suoi personaggi sono realmente 
esistiti. Non sono certo nati da un grembo materno, ma da 
una o due frasi suggestive o da una situazione di fondo. 
Tomáš è nato dal detto «einmal ist keinmal». Tereza è nata 
dal brontolio di uno stomaco. 

La prima volta che entrò nell’appartamento di Tomáš, la 
sua pancia si mise a gorgogliare. Non c’è da 
meravigliarsene, non aveva né pranzato né cenato, solo 
prima di mezzogiorno aveva mangiato un sandwich sul 
marciapiede della stazione prima di salire in treno. Era 
tutta concentrata sul suo viaggio ardimentoso e si era 
dimenticata del cibo. Ma chi non pensa al proprio corpo, ne 
diventa più facilmente vittima. Era terribile stare davanti a 
Tomáš e sentire la propria pancia parlare a voce alta. Aveva 
voglia di piangere. Per fortuna dopo dieci secondi Tomáš 
l'aveva abbracciata e lei aveva potuto dimenticare le voci 
del suo ventre. 


Tereza è quindi nata da una situazione che rivela 
brutalmente l’inconciliabile dualità di corpo e anima, 
esperienza umana fondamentale. 

Tanto tempo fa, l’uomo ascoltava con stupore un suono di 
colpi regolari che veniva dal suo petto e non si immaginava 
certo che cosa fosse. Non riusciva a identificarsi con una 
cosa tanto estranea e sconosciuta come un corpo. Il corpo 
era una gabbia e al suo interno c’era qualcosa che 
guardava, ascoltava, aveva paura, rifletteva e si stupiva; 
questo qualcosa, questo resto lasciato dalla sottrazione del 
corpo, era l’anima. 

Oggi, ovviamente, il corpo non è più uno sconosciuto: 
sappiamo che ciò che batte nel petto è il cuore, e che il 
naso è l’estremità di un tubo che sporge dal corpo per 
portare ossigeno ai polmoni. Il viso non è che un quadro di 
comando dove vanno a sfociare tutti i meccanismi del 
corpo: la digestione, la vista, l'udito, la respirazione, il 
pensiero. 

Da quando l’uomo sa nominare ogni sua parte, il corpo lo 
preoccupa meno. Ormai sappiamo anche che l’anima non è 
che un'attività della materia grigia del cervello. La dualità 
di corpo e anima si è avviluppata in una terminologia 
scientifica e ne possiamo ridere allegramente come di un 
pregiudizio fuori moda. 

Ma basta innamorarsi follemente e sentire il brontolio del 
proprio intestino, perché l’unità di corpo e anima, questa 
lirica illusione dell’età della scienza, svanisca di colpo. 


Lei cercava di vedere se stessa attraverso il proprio 
corpo. Per questo stava così spesso davanti allo specchio. E 
avendo paura di essere sorpresa dalla madre, gli sguardi 
che dava allo specchio avevano il marchio di un vizio 
segreto. 

Quello che l’attirava verso lo specchio non era la vanità 
bensì la meraviglia di vedere il proprio io. Dimenticava che 
stava guardando il quadro di comando dei meccanismi del 
corpo. Credeva di vedere la sua anima che le si rivelava nei 
tratti del suo viso. Dimenticava che il naso non è che 
l'estremità di un tubo che porta aria ai polmoni. In esso 
vedeva l’espressione fedele del proprio carattere. 

Si guardava a lungo e a volte la contrariava vedere sul 
proprio viso i tratti della madre. Allora si guardava con più 
ostinazione, cercando con la forza della volontà di 
cancellare la fisionomia della madre, di sottrarla, così da 
far rimanere solo ciò che era lei stessa. Quando ci riusciva, 
era un momento di ebbrezza: l’anima saliva sulla superficie 
del corpo, come quando un equipaggio irrompe dal ventre 
della nave, riempie tutto il ponte di coperta, agita le mani 
verso il cielo e canta. 


Non solo assomigliava fisicamente alla madre, ma a volte 
ho l'impressione che la sua vita non sia stata che un 
prolungamento della vita della madre, un po’ come la corsa 
di una palla sul biliardo è il prolungamento del movimento 
del braccio del giocatore. 

Dove e quando incominciò quel movimento che in seguito 
si era trasformato nella vita di Tereza? 

Forse nel momento in cui il nonno di Tereza, 
commerciante di Praga, cominciò a esaltare a voce alta la 
bellezza della propria figlia, la madre di Tereza. Lei allora 
aveva tre o quattro anni e lui le diceva che assomigliava 
tutta a una madonna di Raffaello. La madre di Tereza, a 
quattro anni, se l'era impresso bene nella memoria e in 
seguito, sui banchi del liceo, invece di ascoltare 
l'insegnante, pensava a quali quadri poteva assomigliare. 

Quando giunse il tempo di sposarsi, aveva nove 
pretendenti. Erano tutti inginocchiati in cerchio attorno a 
lei. Lei stava al centro come una principessa, e non sapeva 
chi scegliere: uno era più bello, un altro più spiritoso, il 
terzo più ricco, il quarto più sportivo, il quinto era di 
famiglia migliore, il sesto le recitava versi, il settimo 
viaggiava dappertutto, l'ottavo suonava il violino e il nono 
era il più virile degli uomini. Tutti, però, erano 
inginocchiati allo stesso modo e tutti avevano gli stessi calli 
alle ginocchia. 

Che poi lei avesse scelto il nono, questo non era dipeso 
tanto dal fatto che fosse il più virile degli uomini, quanto 
dal fatto che quando lei gli sussurrava all'orecchio, mentre 
facevano l’amore: «Sta’ attento, mi raccomando, sta’ 
attento!», lui lo faceva apposta a non stare attento e lei se 


lo dovette sposare in tutta fretta, non essendo riuscita a 
trovare in tempo un medico disposto a farla abortire. Così 
era nata Tereza. L'innumerevole famiglia si raccolse da tutti 
gli angoli del paese, si chinava sulla carrozzina e 
cinguettava. La madre di Tereza non cinguettava. Taceva. 
Pensava agli altri otto pretendenti e le sembravano tutti 
migliori del nono. 

Come la figlia, anche la madre di Tereza amava guardarsi 
allo specchio. Un giorno si accorse di avere le rughe 
attorno agli occhi e si disse che il suo matrimonio era 
un’assurdità. Incontrò un uomo non virile che aveva dietro 
le spalle alcune truffe e due matrimoni falliti. Lei odiava gli 
amanti con i calli alle ginocchia. Aveva una voglia furiosa di 
inginocchiarsi lei stessa. Cadde in ginocchio davanti al 
truffatore e abbandonò il marito e Tereza. 

Il più virile degli uomini diventò il più triste degli uomini. 
Fra tanto triste che non gli importava più di nulla. Diceva 
dappertutto e a voce alta quello che pensava, e la polizia 
comunista, scandalizzata dalle sue enormità, lo arrestò, lo 
condannò e lo mise in prigione. Tereza fu cacciata via 
dall’appartamento sigillato e mandata dalla madre. 

In breve il più triste degli uomini morì in prigione e la 
madre, seguita da Tereza, andò con il truffatore in una 
piccola città ai piedi delle montagne. Il patrigno di Tereza 
lavorava in un ufficio, la madre faceva la commessa in un 
negozio. Mise al mondo altri tre figli. Poi si guardò di nuovo 
allo specchio e scoprì di essere vecchia e brutta. 


Quando ebbe constatato di aver perso ogni cosa, cercò il 
colpevole. Colpevoli erano tutti: colpevole era il primo 
marito, virile e non amato, che non le aveva dato ascolto 
quando lei gli sussurrava all'orecchio di stare attento. 
Colpevole era il secondo marito, non virile e amato, che 
l'aveva trascinata via da Praga in una cittadina di provincia 
e correva dietro a tutte le donne, tenendola in un continuo 
stato di gelosia. Contro i due mariti lei era impotente. 
L'unica persona che le appartenesse e non potesse 
sfuggirle, l’ostaggio che poteva pagare per tutti gli altri, 
era Tereza. 

Del resto, forse era davvero proprio lei la colpevole del 
destino della madre. Lei, l’assurdo incontro dello sperma 
del più virile degli uomini con l’ovulo della più bella delle 
donne. In quel fatale istante che rispondeva al nome di 
Tereza aveva preso il via la maratona della sua vita 
rovinata. 

La madre le spiegava continuamente che essere madre 
significava sacrificare ogni cosa. Le sue parole suonavano 
convincenti perché dietro c’era l’esperienza di una donna 
che aveva perso ogni cosa a causa della figlia. Tereza 
ascolta e crede che il valore supremo della vita sia la 
maternità, e che la maternità sia un grosso sacrificio. E se 
la maternità è l'incarnazione del Sacrificio, allora il destino 
di figlia è la Colpa che non si potrà mai espiare. 


Naturalmente Tereza non conosceva la storia della notte 
in cui la madre sussurrava all'orecchio del padre di stare 
attento. Il senso di colpa che sentiva era indefinito come il 
peccato originale. Faceva di tutto per espiarlo. La madre 
l'aveva tolta dal liceo a quindici anni e da allora lei lavorava 
come cameriera e tutto ciò che guadagnava glielo 
consegnava. Era disposta a tutto per meritare il suo amore. 
Badava alla casa, si occupava dei fratelli e delle sorelle, 
passava tutte le domeniche a lavare e strofinare. Era un 
peccato perché al liceo era la più dotata della classe. 
Avrebbe voluto arrivare in alto, ma in quella cittadina non 
esisteva per lei alcuna possibilità. Lavava la biancheria con 
un libro poggiato accanto alla vasca. Voltava le pagine e sul 
libro cadevano gocce d’acqua. 

A casa non esisteva pudore. La madre girava per 
l'appartamento con indosso soltanto la biancheria intima, 
talvolta senza il reggiseno, talvolta, d’estate, nuda. Il 
patrigno non girava nudo ma entrava nel bagno tutte le 
volte che Tereza era nella vasca. Una volta che lei si era 
chiusa dentro a chiave, la madre aveva fatto una scenata: 
«Ma che ti prende? Chi ti credi di essere? Hai forse paura 
che lui ti mangi la tua bellezza?». 

(Questa situazione mostra con evidenza che nella madre 
l’odio verso la figlia era più forte della gelosia per il marito. 
La colpa della figlia era infinita e includeva anche i 
tradimenti del marito. Che la figlia volesse emanciparsi e 
insistesse nel pretendere alcuni suoi diritti - come ad 
esempio chiudersi a chiave nel bagno - per la madre era 
ancora più inammissibile di un eventuale interesse sessuale 
del marito per Tereza). 


Una volta, in inverno, la madre stava girando nuda con la 
luce accesa. Tereza corse immediatamente a tirare le tende 
perché non la vedessero dalla casa di fronte. Dietro le 
spalle sentì la sua risata. Il giorno dopo alcune amiche 
vennero a trovare la madre: una vicina, una collega del 
negozio, un'insegnante e altre due o tre donne che avevano 
l'abitudine di incontrarsi con regolarità. Tereza entrò per 
un attimo nella stanza insieme al figlio sedicenne di una di 
loro, per salutarle. La madre ne approfittò subito per 
raccontare di come il giorno prima la figlia avesse voluto 
proteggere il suo pudore. Rise, e tutte le donne risero con 
lei. La madre disse poi: «Tereza non vuole rassegnarsi al 
fatto che il corpo umano piscia e scoreggia». Tereza si era 
fatta rossa, ma la madre continuò: «C'è forse qualcosa di 
male?» e rispondendo lei stessa alla propria domanda 
emise delle sonore scoregge. Tutte le donne risero. 


La madre si soffia il naso rumorosamente, parla a voce 
alta con la gente della sua vita sessuale, esibisce la sua 
dentiera. È bravissima a liberarla con la lingua, facendo 
cadere l’arcata superiore sui denti inferiori in un ampio 
sorriso, e il suo viso assume ad un tratto un'espressione 
sinistra. 

Il suo comportamento non è che un unico gesto brutale 
col quale essa rinnega la sua bellezza e la sua giovinezza. 
Al tempo in cui nove pretendenti si inginocchiavano in 
cerchio attorno a lei, essa proteggeva con cura la sua 
nudità, come a voler esprimere, attraverso la misura del 
pudore, il valore del suo corpo. Se oggi non si vergogna, lo 
fa in maniera radicale, usa la sua impudicizia per tirare un 
solenne tratto di penna sulla vita e gridare forte che la 
giovinezza e la bellezza, che lei aveva sopravvalutato, non 
hanno in realtà alcun valore. 

Tereza appare ai miei occhi come il prolungamento di 
quel gesto, del gesto con il quale la madre si era liberata 
della propria vita di donna giovane e bella. 

(E se Tereza ha movimenti nervosi, se nei suoi gesti 
manca una certa grazia lenta, non ce ne dobbiamo 
meravigliare: quel grande gesto della madre, violento e 
autodistruttivo, è rimasto in Tereza, è diventato Tereza). 


La madre chiede giustizia per sé e vuole che il colpevole 
sia castigato. Per questo insiste affinché la figlia rimanga 
con lei nel mondo dell’impudicizia dove la giovinezza e la 
bellezza non significano nulla, dove l’intero universo non è 
che un enorme campo di concentramento di corpi identici 
fra loro e con l’anima invisibile. 

Adesso possiamo capire meglio il senso del vizio segreto 
di Tereza, i suoi continui e lunghi sguardi nello specchio. 
Era una lotta con la madre. Era il desiderio di non essere 
un corpo come gli altri corpi, ma di vedere sulla superficie 
del proprio viso «l'equipaggio dell'anima irrompere dal 
ventre della nave». Non era facile perché l’anima, triste, 
timida, spaurita, si nascondeva nel fondo delle viscere di 
Tereza e si vergognava a mostrarsi. 

Così era accaduto il giorno in cui aveva incontrato Tomáš 
per la prima volta. Lei si faceva strada tra gli ubriachi del 
ristorante, il suo corpo era curvo sotto il peso delle birre 
che portava sul vassoio, e la sua anima era in fondo allo 
stomaco o nel pancreas. Proprio allora Tomáš le rivolse la 
parola. Quel richiamo era importante, perché veniva da 
qualcuno che non conosceva né sua madre né gli ubriachi 
che le rivolgevano ogni giorno i soliti commenti osceni. Il 
suo stato di estraneo lo elevava al di sopra degli altri. 

E qualcos’altro lo elevava: teneva sul tavolo un libro 
aperto. In quel bar nessuno aveva mai aperto un libro sul 
tavolo. Un libro era per Tereza il segno di riconoscimento di 
una fratellanza segreta. Contro il mondo della volgarità che 
la circondava, essa aveva infatti un’unica difesa: i libri che 
prendeva in prestito alla biblioteca comunale; soprattutto i 
romanzi: ne aveva letti un'infinità, da Fielding a Thomas 


Mann. Le offrivano la possibilità di una fuga immaginaria 
da quella vita che non le dava alcuna soddisfazione, ma 
avevano significato per lei anche in quanto oggetti: le 
piaceva passeggiare per strada con dei libri sotto il braccio. 
Essi rappresentavano per lei ciò che il bastone da 
passeggio rappresentava per un dandy del secolo scorso. 
La distinguevano dagli altri. 

(Il paragone tra il libro e il bastone da passeggio del 
dandy non è del tutto preciso. Il bastone non serviva 
soltanto a distinguere il dandy, lo rendeva anche moderno e 
alla moda. Il libro distingueva Tereza, ma la rendeva 
antiquata. Naturalmente, lei era troppo giovane per potersi 
accorgere della sua aria antiquata. I giovani che le 
passavano accanto con le loro rumorose radioline le 
sembravano stupidi. Non si accorgeva che erano moderni). 

L'uomo che le rivolse la parola era quindi, allo stesso 
tempo, un estraneo e il membro di una confraternita 
segreta. Le parlò con voce gentile e Tereza sentì la propria 
anima precipitarsi alla superficie attraverso tutte le vene, 
tutti i capillari e tutti i pori, per mostrarsi a lui. 


Quando Tomáš tornò a Praga da Zurigo, fu preso da una 
sensazione di malessere al pensiero che il suo incontro con 
Tereza fosse stato determinato da sei improbabili 
coincidenze. 

Ma non è invece giusto il contrario, che un avvenimento è 
tanto più significativo e privilegiato quanti più casi fortuiti 
intervengono a determinarlo? 

Soltanto il caso può apparirci come un messaggio. Ciò 
che avviene per necessità, ciò che è atteso, che si ripete 
ogni giorno, tutto ciò è muto. Soltanto il caso ci parla. 
Cerchiamo di leggervi dentro come gli zingari leggono le 
immagini formate dai fondi del caffè in una tazzina. 

Tomáš apparve a Tereza nel suo ristorante come il caso 
assoluto. Sedeva a un tavolo, davanti a un libro aperto. Alzò 
gli occhi su Tereza e sorrise: «Un cognac». 

In quel momento la radio suonava della musica. Tereza 
andò al bancone a prendere il cognac e girò la manopola 
dell'apparecchio per alzare il volume. Aveva riconosciuto 
Beethoven. Lo conosceva da quella volta che nella sua 
cittadina era arrivato un quartetto di Praga. Tereza (che, 
come sappiamo, agognava a qualcosa di «più alto») era 
andata al concerto. La sala era vuota. Insieme a lei c'erano 
solo il farmacista e la moglie. Ecco dunque sul palcoscenico 
un quartetto di musicisti e in sala un trio di ascoltatori, ma 
i musicisti erano stati così gentili da non annullare il 
concerto, e quella sera suonarono solo per loro i tre ultimi 
quartetti di Beethoven. 

Il farmacista aveva poi invitato i musicisti a cena e aveva 
chiesto all’ascoltatrice sconosciuta di unirsi a loro. Da 
allora Beethoven era diventato per lei l’immagine del 


mondo dall’altra parte, del mondo che lei agognava. 
Mentre portava dal bancone il cognac per Tomáš, cercava 
di leggere in quella coincidenza: com'era possibile che, 
proprio mentre stava portando un cognac a quell'uomo 
sconosciuto che le piaceva, sentisse Beethoven? 

Non certo la necessità, bensì il caso è pieno di magia. Se 
l'amore deve essere indimenticabile, fin dal primo istante 
devono posarsi su di esso le coincidenze, come gli uccelli 
sulle spalle di Francesco d'Assisi. 
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La chiamò per pagare. Aveva chiuso il libro (segno di 
riconoscimento della confraternita segreta) e lei aveva 
voglia di domandargli che cosa stesse leggendo. 

«Lo può mettere sul mio conto?» chiese lui. 

«Certo» rispose. «Qual è il suo numero?». 

Lui le mostrò la chiave alla quale era legata una tavoletta 
di legno con su disegnato un sei rosso. 

«È strano,» gli disse lei «il numero sei». 

«Cosa c’è di strano?» chiese lui. 

Si era ricordata che la casa dove aveva vissuto a Praga 
coi genitori, prima che si separassero, era al numero sei. 
Però disse qualcos'altro (e noi possiamo apprezzare la sua 
astuzia): «Lei ha la camera numero sei e io alle sei smetto 
di lavorare». 

«E io ho il treno alle sette» disse lo sconosciuto. 

Lei non seppe cosa rispondere, gli diede il conto per 
farglielo firmare e lo portò alla reception. Quando finì di 
lavorare, lo straniero non sedeva più al tavolo. Aveva capito 
il suo discreto messaggio? Uscì dal ristorante agitata. 

Di fronte c’era un giardinetto spelacchiato, il misero 
parco di una sporca città di provincia, che per lei aveva 
sempre rappresentato un’isola di bellezza: c’erano un 
prato, quattro pioppi, delle panchine, un salice piangente e 
cespugli di forsythia. 

Lui era seduto su una panchina gialla da dove si poteva 
vedere l’ingresso del ristorante. Proprio su quella stessa 
panchina si era seduta lei il giorno prima con un libro in 
grembo! In quell’istante capì (gli uccelli delle coincidenze 
si erano posati sulle sue spalle) che quello sconosciuto le 
era destinato. Lui la chiamò, la invitò a sederglisi accanto. 


(L'equipaggio della sua anima si precipitò sul ponte di 
coperta del suo corpo). Poi lo accompagnò alla stazione e 
lui, quando si salutarono, le diede il suo biglietto da visita 
col numero di telefono: «Nel caso dovesse venire una volta 
a Praga...». 
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Molto più del biglietto da visita che lui le ha dato 
all'ultimo momento, è stato il richiamo di quelle 
coincidenze (il libro, Beethoven, il numero sei, la panchina 
gialla del parco) a darle il coraggio di andar via di casa e di 
cambiare il proprio destino. Sono state forse quelle poche 
coincidenze (del resto assai modeste, grigie, davvero degne 
di quell’insignificante città) a mettere in moto il suo amore 
e a diventare fonte di un’energia che essa non esaurirà fino 
alla fine della sua vita. 

La nostra vita quotidiana è bombardata da coincidenze o, 
per meglio dire, da incontri fortuiti tra le persone e gli 
avvenimenti chiamati coincidenze. Una  co-incidenza 
significa che due avvenimenti inattesi avvengono 
contemporaneamente, si incontrano: Tomáš compare nel 
ristorante proprio mentre la radio suona Beethoven. La 
stragrande maggioranza di queste coincidenze passa del 
tutto inosservata. Se al tavolo del ristorante al posto di 
Tomáš si fosse seduto il macellaio dell'angolo, Tereza non 
avrebbe notato che la radio suonava Beethoven (sebbene 
anche l’incontro di Beethoven e di un macellaio sia una 
coincidenza ugualmente degna di interesse). L'amore 
nascente ha acceso in lei il senso della bellezza, e quella 
musica lei non la dimenticherà più. Ogni volta che la 
sentirà sarà commossa. Tutto ciò che accadrà intorno a lei 
in quell’istante, apparirà nell’alone di quella musica e sarà 
bello. 

All’inizio del romanzo che Tereza teneva sotto il braccio 
quando era arrivata da Tomáš, Anna incontra Vronskij in 
strane circostanze. Sono sul marciapiede di una stazione 
dove poco prima qualcuno è finito sotto un treno. Alla fine 


del romanzo sarà Anna a gettarsi sotto il treno. Questa 
composizione simmetrica, nella quale un identico motivo 
appare all’inizio e alla fine, può sembrarvi molto 
«romanzesca». Sì, sono d'accordo, ma a condizione che la 
parola «romanzesca» non la intendiate come «inventata», 
«artificiale», «diversa dalla vita». Perché proprio in questo 
modo sono costruite le vite umane. 

Sono costruite come una composizione musicale. Luomo, 
spinto dal senso della bellezza, trasforma un avvenimento 
casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in 
un motivo che va poi a iscriversi nella composizione della 
sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo 
traspone, come fa il compositore con i temi della sua 
sonata. Anna avrebbe potuto togliersi la vita in maniera 
diversa. Ma il motivo della stazione e della morte, quel 
motivo indimenticabile legato alla nascita dell'amore, nel 
momento della disperazione l’aveva attratta con la sua 
cupa bellezza. Luomo senza saperlo compone la propria 
vita secondo le leggi della bellezza persino nei momenti di 
più profondo smarrimento. 

Non si può quindi rimproverare al romanzo di essere 
affascinato dai misteriosi incontri di coincidenze (come 
l’incontro tra Vronskij, Anna, il marciapiede della stazione e 
la morte, o l’incontro tra Beethoven, Tomáš, Tereza e il 
cognac), ma si può a ragione rimproverare all'uomo di 
essere cieco davanti a simili coincidenze nella vita di ogni 
giorno, e di privare così la propria vita della sua 
dimensione di bellezza. 
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Incoraggiata dagli uccelli delle coincidenze che si 
posavano sulle sue spalle, senza dir nulla alla madre si 
prese una settimana di ferie e salì sul treno. Andò spesso in 
gabinetto a guardarsi nello specchio e a pregare l’anima di 
non abbandonare nemmeno per un istante il ponte del 
corpo nel giorno decisivo della sua vita. Mentre così si 
guardava, all'improvviso si spaventò: aveva sentito 
un’irritazione alla gola. Non si sarebbe mica ammalata, il 
giorno decisivo della sua vita? 

Ma ormai non si poteva più tornare indietro. Gli telefonò 
dalla stazione e, quando lui aprì la porta, la sua pancia 
cominciò a gorgogliare in maniera terribile. Si vergognò. 
Era come se nella pancia ci fosse sua madre che 
sghignazzava per rovinare il suo incontro con Tomáš. 

Temette sulle prime che lui, a causa di quei rumori così 
volgari, l'avrebbe cacciata via, ma lui invece l’abbracciò. 
Gli fu riconoscente di aver ignorato quei brontolii, e lo 
baciò con passione, gli occhi velati. Non passò nemmeno un 
minuto che già facevano l’amore. Facendo l’amore lei gridò. 
Aveva già la febbre. Aveva preso l'influenza. L’'estremità del 
tubo che portava ossigeno ai polmoni era rossa e intasata. 

Venne poi una seconda volta con una pesante valigia nella 
quale aveva infilato tutte le sue cose, decisa a non tornare 
mai più nella piccola città. Lui la invitò a casa sua per la 
sera del giorno dopo. Passò la notte in un albergo da poco. 
Il mattino seguente portò la valigia al deposito bagagli 
della stazione, e vagabondò tutto il giorno per Praga con 
Anna Karenina sotto il braccio. La sera suonò il campanello, 
lui aprì la porta e lei non lasciò il libro che teneva in mano, 
come se fosse il biglietto di ingresso nel mondo di Tomáš. 


Si rendeva conto di non avere che quell’unico misero 
lasciapassare e le venne da piangere. Per non piangere fu 
loquace, parlò a voce alta, rise. Ma anche questa volta 
aveva appena passato la soglia che lui la prese tra le 
braccia e fecero l’amore. Entrò in una nebbia nella quale 
non si vedeva nulla e si sentiva soltanto il suo grido. 
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Non era un gemito, non era un lamento, era proprio un 
grido. Gridò così forte che Tomà$ allontanò la testa dal suo 
viso, come se quella voce lì accanto al suo orecchio dovesse 
rompergli il timpano. Quel grido non era un’espressione di 
sensualità. La sensualità è la mobilitazione massima dei 
sensi: si osserva intensamente l’altro e si ascolta ogni suo 
suono. Il grido di Tereza voleva invece oscurare i sensi 
perché non vedessero e non sentissero. Ciò che gridava in 
lei era l’ingenuo idealismo del suo amore che voleva essere 
abolizione di tutti i contrasti, abolizione della dualità di 
anima e corpo, e forse anche abolizione del tempo. 

Aveva gli occhi chiusi? No, ma i suoi occhi non 
guardavano nulla, fissavano il vuoto del soffitto. Di tanto in 
tanto essa agitava violentemente la testa da una parte 
all'altra. 

Quando il grido tacque, si addormentò accanto a lui, e gli 
tenne la mano per tutta la notte. 

Già quando aveva otto anni si addormentava stringendosi 
una mano con l’altra e immaginandosi di tenere in quel 
modo l’uomo che amava, l’uomo della sua vita. Se quindi, 
nel sonno stringeva la mano di Tomáš con tanta caparbietà, 
lo possiamo capire: era dall’infanzia che ci si preparava e ci 
si allenava. 
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Una ragazza che, invece di farsi strada «verso l’alto», è 
costretta a portare birra agli ubriachi e la domenica deve 
lavare la biancheria sporca dei fratelli, accumula dentro di 
sé una grossa riserva di vitalità inimmaginabile per quelli 
che studiano all’università o sbadigliano sui libri. Tereza ne 
aveva letti più di loro, sapeva più cose di loro sulla vita, ma 
non ne sarà mai cosciente. Ciò che distingue una persona 
che ha studiato da un autodidatta non è la quantità di 
conoscenze, ma il grado di vitalità e di coscienza di sé. Lo 
slancio col quale Tereza, una volta a Praga, si gettò nella 
vita era allo stesso tempo vorace e fragile. Come se si 
aspettasse che un giorno o l’altro qualcuno le dicesse: 
«Questo non è il tuo posto. Tornatene da dove sei venuta!». 
Tutta la sua voglia di vivere era appesa a un filo: la voce di 
Tomáš che un giorno aveva tratto alla luce l’anima 
timidamente nascosta nelle sue viscere. 

Tereza trovò un posto nel laboratorio fotografico di un 
settimanale, ma non le bastava. Voleva essere lei a fare le 
foto. Sabina, l'amica di Tomáš, le prestò tre o quattro 
monografie di fotografi famosi, si incontrarono in un caffè 
e, sopra i libri aperti, le spiegò cosa rendeva interessanti 
quelle fotografie. Tereza l’ascoltava con una concentrazione 
silenziosa che pochi professori hanno visto sul viso dei loro 
studenti. 

Grazie a Sabina, capì la parentela tra fotografia e pittura, 
e obbligò Tomáš ad accompagnarla a tutte le mostre che si 
tenevano a Praga. In breve tempo riuscì a pubblicare le sue 
foto sulla rivista e un giorno dal laboratorio passò tra i 
fotografi professionisti del settimanale. 


Quella sera andarono con degli amici in un locale a 
festeggiare la sua promozione. Ballarono. Tomáš si rabbuiò 
e, poiché lei insisteva per sapere che cosa avesse, alla fine, 
quando furono a casa, le confessò di essere stato geloso nel 
vederla ballare col collega. 

«Davvero sei stato geloso di me?» gli chiese lei quasi una 
decina di volte, incredula, come se lui le avesse annunciato 
che le avevano assegnato il premio Nobel. 

Poi lo prese per la vita e cominciò a ballare con lui per la 
stanza. Non era il ballo alla moda di un'ora prima nel locale 
notturno. Era una sorta di rustica polka, un matto 
saltabeccare: gettava le gambe in aria, faceva balzi 
scomposti e lo trascinava su e giù per la stanza. 

Purtroppo, non molto tempo dopo cominciò lei stessa a 
essere gelosa e la sua gelosia non fu per Tomáš un premio 
Nobel ma un fardello del quale si sarebbe liberato soltanto 
poco prima della morte. 
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Marciava nuda attorno alla piscina insieme a una 
moltitudine di altre donne nude, Tomáš stava in alto in un 
cesto che pendeva dalla volta, gridava contro di loro, le 
obbligava a cantare e fare flessioni. Se una di loro faceva 
male una flessione, lui la uccideva. 

Voglio tornare ancora a quel sogno: l’orrore che ispirava 
non iniziava nel momento in cui Tomáš sparava il primo 
colpo. Il sogno era orribile fin dall'inizio. Camminare nuda 
a passo di marcia insieme ad altre donne nude era per 
Tereza l’immagine stessa dell'orrore. Quando viveva con la 
madre, le era proibito chiudersi a chiave in bagno. Con ciò 
la madre voleva dirle: il tuo corpo è come tutti gli altri 
corpi; non hai alcun diritto al pudore; non hai alcun motivo 
di nascondere qualcosa che esiste con forma identica in 
miliardi di altri esemplari. Nel mondo della madre tutti i 
corpi erano uguali e marciavano uno dietro l’altro in fila 
interminabile. Fin dall'infanzia, la nudità era stata per 
Tereza il segno dell’uniformità obbligatoria del campo di 
concentramento; un segno di umiliazione. 

E c’era un altro orrore all’inizio del sogno: tutte le donne 
dovevano cantare! Non soltanto i loro corpi erano uguali, 
ugualmente privi di valore, non soltanto erano semplici 
meccanismi sonori senz'anima, ma le donne ne erano 
contente! Era la gioiosa solidarietà di esseri senz'anima! Le 
donne erano felici di essersi liberate della zavorra 
dell'anima, di questo ridicolo orgoglio, di questa illusione 
dell’unicità, e di essere tutte uguali fra loro. Tereza cantava 
insieme a loro ma senza gioia. Cantava perché aveva paura 
che se non avesse cantato le donne l’avrebbero uccisa. 


Ma che cosa voleva dire che Tomáš sparava contro di loro 
e che loro cadevano morte, una dopo l’altra, nella piscina? 

Le donne contente della loro identicità e indistinguibilità 
celebravano in realtà la loro morte futura che avrebbe reso 
assoluta la loro identicità. Lo sparo non era quindi che la 
felice conclusione della loro macabra marcia. Per questo 
dopo ogni colpo di pistola scoppiavano in una risata di gioia 
e, mentre il cadavere sprofondava sotto la superficie 
dell’acqua, cantavano ancora più forte. 

E perché era proprio Tomáš a sparare, e perché voleva 
sparare anche a Tereza? 

Perché era stato proprio lui a mandare Tereza tra di loro. 
È questo ciò che il sogno voleva rivelare a Tomáš, dal 
momento che Tereza stessa non era capace di dirlo. Era 
andata da lui per fuggire dal mondo della madre dove tutti i 
corpi erano uguali. Era andata da lui perché il suo corpo 
diventasse unico, insostituibile. E lui adesso aveva tracciato 
un segno di uguaglianza fra lei e le altre: le baciava tutte 
allo stesso modo, le accarezzava allo stesso modo, non 
faceva nessuna, proprio nessuna differenza tra il corpo di 
Tereza e gli altri corpi. L'aveva nuovamente mandata nel 
mondo dal quale lei aveva voluto fuggire. L'aveva mandata 
a marciare nuda con altre donne nude. 
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Sognava in successione tre serie di sogni: la prima, dove 
imperversavano i gatti, parlava delle sofferenze della sua 
vita. La seconda mostrava, in innumerevoli varianti, 
immagini della sua esecuzione. La terza parlava della sua 
vita dopo la morte, dove la sua umiliazione diventava uno 
stato senza fine. 

In quei sogni non c’era nulla da decifrare. L'accusa che 
essi rivolgevano a Tomáš era così chiara che lui non poteva 
far altro che star zitto e carezzare le mani di Tereza a testa 
bassa. 

Quei sogni non erano solo eloquenti, erano anche belli. 
Questo è un aspetto che è sfuggito a Freud nella sua teoria 
dei sogni. Il sogno non è soltanto una comunicazione 
(magari una comunicazione cifrata), ma anche un'attività 
estetica, un gioco dell’immaginazione, che è di per sé un 
valore. Il sogno è la prova che immaginare, sognare ciò che 
non è accaduto, è tra i più profondi bisogni dell’uomo. Qui 
sta la radice del perfido pericolo del sogno. Se il sogno non 
fosse bello, sarebbe possibile dimenticarlo in fretta. Tereza, 
invece, tornava continuamente ai propri sogni, se li 
ripeteva dentro di sé, li trasformava in leggende. Tomáš 
viveva sotto l'incantesimo ipnotico della torturante bellezza 
dei sogni di Tereza. 

«Tereza, Tereza cara, dove sei finita? Ogni giorno sogni 
della morte come se davvero te ne volessi andare...» le 
disse una volta, mentre sedevano l’uno di fronte all’altra in 
un bar. 

Era giorno, la ragione e la volontà erano nuovamente al 
potere. Una goccia di vino rosso scendeva lentamente sul 
vetro del bicchiere. Tereza disse: «Tomáš, io non ci posso 


far nulla. Capisco benissimo. Lo so che mi ami. Lo so che i 
tuoi tradimenti non sono una tragedia...». 

Lo guardava con amore, ma aveva paura della notte che 
sarebbe sopraggiunta, aveva paura dei propri sogni. La sua 
vita era spaccata in due. Essa era la posta di una lotta tra il 
giorno e la notte. 
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Chi tende continuamente «verso l’alto» deve aspettarsi 
prima o poi d’essere colto dalla vertigine. Che cos'è la 
vertigine? Paura di cadere? Ma allora perché ci prende la 
vertigine anche su un belvedere fornito di una sicura 
ringhiera? La vertigine è qualcosa di diverso dalla paura di 
cadere. La vertigine è la voce del vuoto sotto di noi che ci 
attira, che ci alletta, è il desiderio di cadere, dal quale ci 
difendiamo con paura. 

Il corteo di donne nude attorno alla piscina, i cadaveri nel 
carro funebre lieti che Tereza fosse morta come loro, 
questo era il «basso» che la spaventava, il luogo da dove 
già una volta era fuggita, ma che la allettava 
misteriosamente. Era questa la sua vertigine: sentiva un 
invito dolce (quasi gioioso) a rinunciare al destino e 
all'anima. Era l’invito alla solidarietà degli esseri 
senz'anima e, nei momenti di debolezza, essa aveva voglia 
di dare ascolto a quel richiamo e di tornare dalla madre. 
Aveva voglia di richiamare l’equipaggio dell’anima dal 
ponte del suo corpo; di scendere a sedersi tra le amiche 
della madre e ridere quando una di loro lasciava andare 
una sonora scoreggia; aveva voglia di marciare con loro 
nuda attorno alla piscina e cantare. 
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È vero che fino a quando non era andata via da casa 
Tereza aveva lottato con la madre, ma non dobbiamo 
dimenticare che intanto l’amava di un amore infelice. Per la 
madre avrebbe fatto qualsiasi cosa, se lei glielo avesse 
chiesto con la voce dell'amore. Era solo perché quella voce 
non l’aveva mai sentita che aveva trovato la forza di 
andarsene. 

Quando la madre capì che la sua aggressività aveva perso 
potere sulla figlia, prese a scriverle a Praga lettere 
lacrimose. Si lamentava del marito, del datore di lavoro, 
della salute, dei figli, diceva che Tereza era l’unica persona 
che le restasse al mondo. Tereza credette di sentire 
finalmente la voce di quell'amore materno che aveva 
desiderato per vent'anni, ed ebbe voglia di tornare. Tanto 
più l’ebbe perché si sentiva debole. I tradimenti di Tomáš le 
avevano rivelato all'improvviso la sua impotenza e da 
quella sensazione di impotenza nasceva la vertigine, 
l'immenso desiderio di cadere. 

Una volta la madre le telefonò. Disse che aveva un 
cancro. Le restavano al massimo pochi mesi di vita. Quella 
notizia trasformò in rivolta la disperazione di Tereza per i 
tradimenti di Tomáš. Si rimproverava di aver tradito la 
madre per un uomo che non l'amava. Era pronta a 
dimenticare tutto ciò che la madre le aveva fatto soffrire. 
Adesso riusciva a capirla. In fondo, si trovavano entrambe 
nella stessa situazione: la madre amava il patrigno di 
Tereza come Tereza amava Tomáš, e il patrigno faceva 
soffrire la madre con i suoi tradimenti così come Tomáš 
tormentava Tereza. Se la madre era stata cattiva con lei, 
era soltanto perché aveva sofferto troppo. 


Parlò a Tomáš della malattia della madre e gli annunciò 
che avrebbe preso una settimana di ferie per andare a 
trovarla. La sua voce era piena di sfida. 

Come presentendo che ad attirarla verso la madre era la 
vertigine, Tomáš era contrario al viaggio. Telefonò 
all'ospedale della piccola città. In Boemia gli esami 
oncologici vengono accuratamente registrati, e a Tomáš fu 
facile accertare che la madre di Tereza non aveva alcun 
sospetto di cancro e che anzi nell’ultimo anno non era mai 
stata dal medico. 

Tereza diede ascolto a Tomáš e non andò dalla madre. Ma 
quello stesso giorno cadde per strada e si ferì un ginocchio. 
Il suo passo diventò incerto, cadeva quasi ogni giorno, oO 
andava a sbattere contro qualcosa o, quantomeno, lasciava 
cadere quello che teneva in mano. 

C'era in lei un irresistibile desiderio di cadere. Viveva in 
una vertigine continua. 

Chi cade dice: «Alzami!». Tomáš l’alzava, pazientemente. 


19 


«Vorrei fare l’amore con te nel mio studio, come su un 
palcoscenico. E con intorno molte persone che non 
avrebbero il permesso di avvicinarsi di un solo passo. Ma 
non potrebbero toglierci gli occhi di dosso...». 

Col passare del tempo quell'immagine perdeva la sua 
crudeltà originaria e cominciava a eccitarla. Diverse volte, 
mentre facevano l’amore, rievocò quella situazione 
bisbigliando nell’orecchio di Tomáš. 

Le venne in mente che esisteva una strada per sfuggire 
alla condanna che vedeva nei tradimenti di Tomáš: che lui 
la portasse con sé! Che la portasse dalle sue amanti! Forse 
in quel modo il suo corpo sarebbe ridiventato il primo e 
l’unico fra tutti. Il suo corpo sarebbe stato l’aiutante di lui, 
il suo assistente, il suo alter ego. 

«Te le spoglierò, te le laverò nella vasca e poi te le 
condurrò...» gli sussurrava quando stavano stretti l’uno 
all'altra. Desiderava che divenissero entrambi un unico 
essere ermafrodita e che i corpi delle altre donne fossero il 
loro gioco in comune. 
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Diventare l’alter ego della sua vita poligama. Tomáš non 
voleva capirlo, ma lei non riusciva a liberarsi da quell’idea 
e cercò di fare amicizia con Sabina. Le propose di farle una 
serie di ritratti. 

Sabina la invitò nel suo studio e lei finalmente vide la 
stanza spaziosa al centro della quale c’era l’ampio divano 
quadrato, che pareva un palco. 

«Che vergogna che tu non sia mai venuta qui prima» 
disse Sabina mostrandole i quadri appoggiati al muro. Le 
tirò fuori persino una vecchia tela che aveva fatto quando 
era ancora a scuola. Mostrava il cantiere di un’acciaieria in 
costruzione. L'aveva dipinto al tempo in cui l'Accademia 
esigeva il più rigoroso realismo (allora l’arte non realista 
veniva considerata un tentato sovvertimento del socialismo) 
e Sabina, guidata dallo spirito della scommessa, cercava di 
essere ancor più rigorosa degli insegnanti e dipingeva con 
una tecnica che mascherava la pennellata e produceva 
l’effetto di una foto a colori. 

«Quel quadro mi si era rovinato. Ci era gocciolato sopra 
del rosso. All’inizio mi infuriai, ma poi quella macchia 
cominciò a piacermi perché sembrava una crepa. Come se 
il cantiere non fosse un cantiere autentico, bensì un 
vecchio scenario teatrale strappato con sopra dipinto un 
cantiere. Cominciai a giocare con quella crepa, ad 
allargarla, a immaginare cosa sarebbe stato possibile 
vedere dietro. Fu così che dipinsi il mio primo ciclo di 
quadri che intitolai “Fondali”. Naturalmente non potevo 
mostrarli a nessuno. Mi avrebbero cacciato dall’ Accademia. 
Davanti c'era sempre un mondo perfettamente realistico e 
un po’ più in là, come dietro alla tela strappata di uno 


scenario, si vedeva qualcos'altro, qualcosa di misterioso o 
di astratto». 

Tacque, poi aggiunse: «Davanti c’era la menzogna 
comprensibile, e dietro, l’incomprensibile verità». 

Tereza ascoltava ancora con quell’attenzione incredibile 
che pochi professori hanno conosciuto sul viso di uno 
studente, e constatava che davvero tutti i quadri di Sabina, 
sia quelli vecchi che quelli attuali, parlavano sempre della 
stessa cosa, erano tutti l’incontro simultaneo di due temi, di 
due mondi, erano come fotografie risultate da una doppia 
esposizione. Un paesaggio oltre il quale si intravedeva una 
vecchia lampada da tavolo accesa. Una mano che 
squarciava da dietro un’idilliaca natura morta con mele, 
noci e un alberello di Natale illuminato. 

Sentì un’improvvisa ammirazione per Sabina e, poiché la 
pittrice la trattava come un’amica, questa ammirazione non 
era accompagnata da paura o da diffidenza, e andava 
trasformandosi in simpatia. 

Si era quasi dimenticata di essere andata lì per farle delle 
fotografie. Dovette ricordarglielo Sabina stessa. Staccò gli 
occhi dai quadri e vide di nuovo il divano al centro della 
stanza, come un palco. 
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Accanto al divano c’era un comodino e sul comodino un 
supporto a forma di testa umana, una di quelle sagome che 
i parrucchieri usano per poggiarvi su le parrucche. Sulla 
testa finta di Sabina non c’era una parrucca bensì una 
bombetta. Sabina sorrise: «È una bombetta che mi viene da 
mio nonno». 

Un cappello come quello, nero, duro, tondo, Tereza 
l'aveva visto solo al cinema. Chaplin portava un cappello 
simile. Sorrise, prese la bombetta in mano e la osservò a 
lungo. Poi disse: «Vuoi che ti fotografi con questa in 
testa?». 

La domanda fece ridere a lungo Sabina. Tereza mise via 
la bombetta, prese in mano la macchina fotografica e 
cominciò a scattare. 

Dopo quasi un’ora di foto, all'improvviso disse: «Ti 
andrebbe di posare nuda?». 

«Nuda?» rise Sabina. 

«Sì» e Tereza ripeté coraggiosamente la sua proposta. 

«Qui ci vuole una bevuta» disse Sabina e aprì una 
bottiglia di vino. 

Tereza sentiva in corpo la debolezza e taceva, mentre 
Sabina girava per la stanza col bicchiere di vino e 
chiacchierava del nonno che era stato sindaco di una 
piccola città; Sabina non l’aveva mai conosciuto; tutto quel 
che restava di lui era quella bombetta e una fotografia dove 
si vedeva una tribuna con una fila di notabili della 
borghesia; uno di loro era suo nonno; non si capiva bene 
che cosa stessero facendo su quella tribuna, forse 
presenziavano a qualche cerimonia, forse inauguravano un 


monumento a qualche altro notabile che nelle occasioni 
solenni portava anche lui la bombetta. 

Sabina raccontò a lungo della bombetta e del nonno, e 
quando ebbe vuotato il terzo bicchiere disse: «Aspetta un 
attimo» e sparì nel bagno. 

Tornò con addosso l’accappatoio. Tereza prese la 
macchina fotografica e l’avvicinò all'occhio. Sabina aprì 
l’accappatoio. 
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A Tereza, la macchina fotografica serviva, allo stesso 
tempo, da occhio meccanico attraverso il quale osservare 
l'amante di Tomáš, e da velo con il quale nascondere 
davanti a lei il proprio viso. 

Sabina ebbe bisogno di un certo tempo prima di decidersi 
a metter via del tutto l’accappatoio. La situazione era in 
realtà un po’ più imbarazzante di quello che aveva 
immaginato. Dopo aver posato per diversi minuti, si 
avvicinò a Tereza e disse: «Adesso sarò io a fotografare te. 
Spogliati!». 

Quella parola «spogliati» Sabina l’aveva sentita molte 
volte da Tomáš e le si era impressa nella mente. Era quindi 
un ordine di Tomáš che l’amante di Tomáš rivolgeva ora 
alla moglie di Tomáš. Le due donne erano così unite dalla 
stessa magica frase. Era questo il suo modo di trasformare, 
in maniera inattesa, un’innocente conversazione con le 
donne in una situazione erotica: non con le carezze, i 
contatti, i complimenti, le preghiere, ma con un ordine che 
lui dava all'improvviso, in maniera inattesa, a voce bassa 
eppure decisa e autoritaria, e a distanza: in quell’istante lui 
non toccava mai la donna. Anche a Tereza diceva spesso, in 
tono identico: «Spogliati!», e anche se lo diceva a bassa 
voce, anche se soltanto lo sussurrava, era un ordine e 
ubbidirgli le dava sempre una certa eccitazione. Ora 
sentiva la stessa parola e la voglia di ubbidire era forse 
ancora maggiore perché ubbidire a un estraneo è pura 
follia, una follia in questo caso ancora più bella perché 
l'ordine non era dato da un uomo ma da una donna. 

Sabina le prese la macchina fotografica e Tereza si 
spogliò. Stava davanti a Sabina nuda e disarmata. 


Letteralmente disarmata, vale a dire privata della macchina 
fotografica della quale un istante prima si era servita per 
nascondere il viso puntandola allo stesso tempo contro 
Sabina come un’arma. Era alla mercé dell'amante di 
Tomáš. Quella bella docilità l’inebriava. Desiderava che i 
secondi che passava nuda di fronte a lei non finissero mai. 
Penso che anche Sabina sentisse il particolare fascino di 
una situazione che le metteva davanti la moglie del suo 
amante, stranamente docile e timida. Abbassò lo scatto due 
o tre volte, poi, come spaventata da quella fascinazione e 
ansiosa di scacciarla rapidamente, scoppiò a ridere forte. 
Anche Tereza scoppiò a ridere e tutt'e due si rivestirono. 
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Tutti i precedenti crimini dell'Impero russo sono stati 
compiuti al riparo di un'ombra discreta. La deportazione di 
mezzo milione di lituani, l'assassinio di centinaia di migliaia 
di polacchi, la liquidazione dei tatari di Crimea, tutto ciò è 
rimasto nella memoria senza documenti fotografici e 
quindi, in fondo, come qualcosa di indimostrabile che, 
prima o poi, sarà fatto passare per una mistificazione. 
Invece l’invasione della Cecoslovacchia del 1968 è stata 
fotografata e filmata e depositata negli archivi di tutto il 
mondo. 

I fotografi e gli operatori cechi capirono che proprio loro 
potevano fare l’unica cosa che si potesse ancora fare: 
conservare per un lontano futuro l’immagine di una 
violenza. Tereza passò sette giorni interi sulle strade a 
fotografare soldati e ufficiali russi in ogni genere di 
situazioni compromettenti. I russi non sapevano che fare. 
Avevano ricevuto precise istruzioni su come comportarsi se 
qualcuno avesse sparato contro di loro o gettato delle 
pietre, ma nessuno aveva dato ordini su come reagire se 
qualcuno avesse puntato su di loro l’obiettivo di una 
macchina fotografica. 

Tereza riempì una quantità di rullini. Ne distribuì quasi la 
metà, ancora da sviluppare, ai giornalisti stranieri (le 
frontiere erano ancora aperte, i giornalisti arrivavano 
dall'estero, almeno per dare un'occhiata, ed erano grati di 
qualsiasi documentazione). Molte delle sue foto 
comparvero sui più diversi quotidiani stranieri: si vedevano 
carri armati, pugni che minacciavano, case distrutte, morti 
coperti da una bandiera bianca rossa e blu insanguinata, 
ragazzi in motocicletta che giravano attorno ai carri armati 


a velocità folle agitando bandiere ceche sopra lunghe aste, 
e giovani ragazze con minigonne incredibili che 
provocavano i poveri soldati russi, tenuti a digiuno di sesso, 
e baciavano davanti ai loro occhi passanti sconosciuti. 
Come ho già detto, l'invasione russa non fu solo una 
tragedia, fu anche una festa dell'odio piena di una strana 
euforia che nessuno riuscirà mai a spiegare. 
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In Svizzera aveva portato con sé una cinquantina di 
fotografie che aveva sviluppato lei stessa con tutta la cura e 
tutta la maestria possibili. Andò a proporle a una grossa 
rivista illustrata. Il caporedattore l’accolse con cortesia 
(tutti i cechi portavano ancora attorno alla testa l’aureola 
della loro sventura, che commuoveva i buoni svizzeri), la 
fece sedere in una poltrona, osservò le foto, le elogiò e le 
spiegò che essendo ormai passato un po’ di tempo dagli 
avvenimenti erano foto («certo molto belle!») che non 
avevano alcuna speranza di essere pubblicate. 

«Ma a Praga non è affatto finita!» protestava Tereza 
cercando di spiegargli, in un cattivo tedesco, che proprio 
adesso, con il paese occupato, a dispetto di tutto nelle 
fabbriche si formavano consigli operai, gli studenti 
scioperavano per protesta contro l'occupazione, e l’intero 
paese continuava a vivere come voleva. Era proprio questa 
la cosa incredibile! E non interessava più nessuno! 

Il caporedattore fu contento quando nella stanza entrò 
una donna energica che interruppe la loro conversazione. 
Essa gli consegnò una cartelletta e disse: «È quel servizio 
sulla spiaggia nudista». 

Il caporedattore era una persona abbastanza delicata da 
temere che una ceca che fotografava carri armati trovasse 
frivole le immagini di gente nuda su una spiaggia. Mise 
quindi la cartelletta sul bordo più lontano del tavolo, e 
disse in fretta alla nuova venuta: «Ti presento una tua 
collega di Praga. Mi ha portato a vedere delle bellissime 
foto». 

La donna strinse la mano a Tereza e prese le sue 
fotografie. 


«Guardi intanto le mie» disse. 

Tereza si sporse verso la cartelletta ed estrasse le 
fotografie. 

Il caporedattore disse a Tereza, con voce quasi di scusa: 
«Sono esattamente l’opposto di quello che ha fotografato 
lei». 

Tereza disse: «Niente affatto. Sono esattamente la stessa 
cosa». 

Nessuno capì quella frase, e anch’io trovo difficile 
spiegare ciò che Tereza voleva dire paragonando una 
spiaggia nudista all'invasione russa. Guardò le fotografie e 
si soffermò a lungo su una dove si vedeva una famiglia di 
quattro persone disposte in circolo: la madre nuda china 
sui bambini, con i grossi seni penduli come pendono le 
mammelle di una capra o di una mucca e, di schiena, chino 
allo stesso modo, il marito, con il pene e lo scroto che 
somigliavano anch’essi a una mammella in miniatura. 

«Non le piace?» chiese il redattore. 

«È ben fotografato». 

«È piuttosto l'argomento a scioccarla» disse la fotografa. 
«Si vede subito che lei non andrebbe mai su una spiaggia di 
nudisti». 

«No» disse Tereza. 

Il caporedattore sorrise: «È facile indovinare da dove 
viene. I paesi comunisti sono terribilmente puritani». 

La fotografa, con affettuosità materna, disse: «Corpi nudi! 
Non c’è niente di male! È normale! Tutto ciò che è normale 
è bello!». 

Tereza si ricordò della madre che girava nuda per 
l'appartamento. Sentiva ancora la risata alle sue spalle 
quella volta che era corsa a tirare le tende affinché nessuno 
vedesse la madre nuda. 
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La fotografa invitò Tereza a prendere un caffè al bar. 

«Le sue foto sono molto interessanti. Mi sono accorta che 
lei ha una sensibilità fantastica per il corpo femminile. Sa a 
cosa alludo! Quelle ragazze in atteggiamenti provocanti!». 

«Quelle che si baciano davanti ai carri armati russi?». 

«Sì. Lei sarebbe un'eccellente fotografa di moda. Certo, 
sarebbe necessario mettersi in contatto con qualche 
modella. Magari con una che stia cercando anche lei di 
mettersi in luce. Poi potrebbe fare una serie di foto da 
mostrare alle agenzie. Naturalmente ci vorrà un po’ di 
tempo prima di sfondare. Intanto potrei fare una cosa per 
lei. Presentarla al redattore che dirige la rubrica “Il vostro 
giardino”. Forse lì potrebbero aver bisogno di foto di 
cactus, di rose e così via». 

«La ringrazio molto» disse Tereza sinceramente, vedendo 
che la donna che le stava davanti era piena di buona 
volontà. 

Ma poi si disse: Perché mai dovrei fotografare dei cactus? 
E sentì il disgusto di dover ripetere daccapo quello che 
aveva già fatto a Praga: lottare per il posto di lavoro, per la 
carriera, per ogni foto pubblicata. Non era mai stata 
ambiziosa per vanità. Quello che voleva era fuggire dal 
mondo della madre. Sì, ora le era tutto chiaro: aveva fatto 
la fotografa con grande zelo, ma quello stesso zelo avrebbe 
potuto dedicarlo a qualsiasi altra attività, perché 
fotografare non era che un mezzo per arrivare «più in alto» 
e vivere accanto a Tomáš. 

Disse: «Sa, mio marito è medico e può mantenermi. Non 
sono obbligata a fare fotografie». 


La fotografa disse: «Non capisco come lei possa smettere, 
quando ha fatto delle foto così belle!». 

Sì, le foto dei giorni dell'invasione, quelle erano tutta 
un’altra cosa! Quelle non le aveva fatte per Tomáš. Le 
aveva fatte per passione. Ma non per la passione della 
fotografia bensì per passione dell'odio. Una situazione 
simile non si sarebbe ripetuta mai più. Del resto, proprio 
quelle foto che lei aveva fatto per passione non le voleva 
più nessuno perché non erano più attuali. Solo un cactus è 
attuale in eterno. E i cactus non la interessavano. 

Disse: «Lei è molto gentile. Ma preferisco rimanere a 
casa. Non ho bisogno di un lavoro». 

La fotografa disse: «E rimanere a casa la soddisfa?». 

Tereza disse: «Più che fotografare cactus». 

La fotografa disse: «Anche se lei fotografa solo dei 
cactus, si tratta pur sempre della sua vita. Se vive solo per 
suo marito, la sua vita non è più sua». 

Tereza di colpo si irritò: «La mia vita è mio marito, non i 
cactus». 

Anche la fotografa era irritata ora: «Intende dire che lei è 
felice?». 

Tereza (sempre irritata) ribatté: «Certo che sono felice!». 

La fotografa disse: «Una donna che parla così 
dev'essere...» e non volle terminare il proprio pensiero. 

Tereza lo completò: «Vuol dire: una donna molto 
limitata». 

La fotografa si controllò e disse: «Non limitata. 
Anacronistica». 

Tereza disse pensosa: «Ha ragione. È precisamente quello 
che dice di me mio marito». 
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Ma Tomáš stava giornate intere all'ospedale e lei era a 
casa da sola. Era già tanto avere Karenin e poter fare con 
lui lunghe passeggiate! Quando tornava a casa, si sedeva 
davanti a un manuale di inglese o di francese. Ma era triste 
e si concentrava male. Le tornava spesso in mente il 
discorso che DubCek aveva pronunciato alla radio dopo il 
suo ritorno da Mosca. Ormai non ricordava più niente di 
quello che aveva detto, ma continuava a sentire la sua voce 
tremante. Pensava a lui: soldati stranieri l’avevano 
arrestato, arrestato lui, il capo di uno Stato indipendente, 
nel suo stesso paese, l'avevano portato via, l'avevano 
tenuto quattro giorni da qualche parte tra le montagne 
dell'Ucraina, gli avevano fatto capire che lo avrebbero 
fucilato così come avevano fucilato dodici anni prima il suo 
predecessore ungherese Imre Nagy, poi l'avevano trasferito 
a Mosca, gli avevano ordinato di farsi un bagno, di rasarsi, 
di vestirsi, di mettersi la cravatta, gli avevano comunicato 
che non era più destinato all'esecuzione, gli avevano 
ingiunto di considerarsi nuovamente un capo di Stato, lo 
avevano fatto sedere a un tavolo di fronte a BreZnev e 
l'avevano costretto a negoziare. 

Era ritornato umiliato e aveva parlato a una nazione 
umiliata. Era umiliato al punto di non poter parlare. Tereza 
non avrebbe mai dimenticato quelle terribili pause a metà 
delle frasi. Era davvero così esausto? Era malato? 
L'avevano drogato? Oppure non era che la disperazione? Se 
di Dubček non rimanesse nulla, quelle pause lunghe e 
terribili durante le quali non riusciva a respirare, durante 
le quali boccheggiava davanti all'intera nazione incollata 
agli apparecchi, quelle pause rimarranno dopo di lui. In 


quelle pause c’era tutto l’orrore che si era abbattuto sul 
paese. 

Era il settimo giorno dell'invasione, lei stava ascoltando 
quel discorso nella redazione di un quotidiano che in quei 
giorni si era trasformato nel portavoce della resistenza. 
Tutti quelli che erano lì ad ascoltare DubCek in quel 
momento lo odiarono. Gli rimproveravano il compromesso 
che aveva accettato, si sentivano umiliati dalla sua 
umiliazione e la sua debolezza li offendeva. 

Quando adesso a Zurigo ripensava a quel momento, non 
sentiva più disprezzo per Dubček. La parola debolezza non 
suonava più come una condanna. Di fronte a una forza 
maggiore si è sempre deboli, anche quando si ha un corpo 
da atleta come Dubček. La debolezza che a quel tempo era 
sembrata loro insopportabile, ripugnante, e che li aveva 
cacciati via dal loro paese, quella debolezza all'improvviso 
l’attirava. Si rendeva conto di appartenere ai deboli, al 
campo dei deboli, a una nazione di deboli, e che ad essi 
doveva essere fedele appunto perché erano deboli e 
boccheggiavano a metà delle frasi. 

Fra attratta da quella debolezza come da una vertigine. 
Ne era attratta perché si sentiva lei stessa debole. 
Ricominciò a essere gelosa e ripresero a tremarle le mani. 
Tomáš se ne accorse e fece un gesto familiare: gliele prese 
tra le sue, e gliele strinse per calmarla. Lei si divincolò. 

«Cos'hai?» disse lui. 

«Niente». 

«Cosa vuoi che faccia per te?». 

«Voglio che tu sia vecchio. Più vecchio di dieci anni. Di 
vent’anni!». 

Con questo gli voleva dire: Voglio che tu sia debole. Che 
tu sia debole quanto me. 
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Karenin non aveva mai visto con entusiasmo il 
trasferimento in Svizzera. Karenin odiava i cambiamenti. Il 
tempo di un cane non è una linea retta, non si muove 
sempre in avanti, da una cosa alla successiva. Si muove in 
circolo, come il tempo delle lancette dell’orologio, le quali 
appunto non corrono come folli in avanti, bensì ruotano 
tutt'intorno al quadrante, un giorno dopo l’altro lungo lo 
stesso percorso. A Praga bastava che comprassero una 
sedia nuova o cambiassero posto a un vaso di fiori, e 
Karenin lo registrava con risentimento. Disturbava il suo 
senso del tempo. È come se le lancette si trovassero 
continuamente spostati i numeri del quadrante. 

Tuttavia riuscì in breve a restaurare anche 
nell’appartamento di Zurigo il vecchio ordine e il vecchio 
cerimoniale. Come a Praga, la mattina saltava sul loro letto 
per dar loro il buongiorno, poi accompagnava Tereza a fare 
la spesa mattutina ed esigeva, come a Praga, le sue 
passeggiate regolamentari. 

Era l'orologio della loro vita. Nei momenti di sconforto, 
Tereza si diceva che doveva resistere per lui, perché lui era 
più debole di lei, forse ancora più debole di DubCek e della 
sua patria abbandonata. 

Ritornarono dalla passeggiata proprio mentre suonava il 
telefono. Lei sollevò la cornetta e chiese chi era. 

Era una voce di donna, parlava tedesco e chiedeva di 
Tomáš. Era una voce impaziente e a Tereza parve di 
indovinare del disprezzo. Quando disse che Tomáš non era 
in casa e che non sapeva quando sarebbe ritornato, la 
donna dall’altra parte rise e attaccò senza salutare. 


Tereza sapeva che si trattava di una cosa senza 
importanza. Poteva essere stata un'infermiera 
dell'ospedale, una paziente, una segretaria, chiunque. 
Eppure era innervosita e non riusciva a concentrarsi su 
nulla. Allora si rese conto di aver perso anche quel poco di 
forza che aveva un tempo in Boemia e di essere totalmente 
incapace di sopportare un incidente totalmente privo di 
importanza. 

Chi vive all’estero cammina su un filo teso in alto nel 
vuoto senza la rete di protezione offerta dalla propria terra 
dove ci sono la famiglia, i colleghi, gli amici, dove ci si può 
facilmente far capire nella lingua che si conosce 
dall'infanzia. A Praga Tereza dipendeva da Tomáš soltanto 
nelle cose del cuore. Qui dipende da lui in tutto. Se lui 
l’'abbandonasse, che ne sarebbe di lei? Deve dunque 
passare tutta la vita con la paura di perderlo? 

Dice tra sé: Fin dall’inizio il loro incontro era fondato su 
un errore. LAnna Karenina che lei teneva sotto il braccio 
era la carta d’identità falsa con la quale aveva ingannato 
Tomáš. Si erano creati a vicenda un inferno, pur volendosi 
bene. Il fatto che si volevano bene era la dimostrazione che 
l'errore non era in loro stessi, nel loro comportamento o nel 
loro sentimento labile, bensì nella loro incompatibilità, 
poiché lui era forte e lei debole. Lei era come Dubček che a 
metà di una frase faceva una pausa di mezzo minuto, era 
come la sua patria che balbettava, boccheggiava e non 
riusciva a parlare. 

Ma è proprio il debole che deve saper essere forte e 
andar via, quando il forte è troppo debole per poter fare del 
male al debole. 

Questo si diceva, e poi, premendo la guancia contro la 
testa pelosa di Karenin: «Non arrabbiarti, Karenin. Dovrai 
cambiare appartamento un’altra volta». 
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Sedeva schiacciata in un angolo dello scompartimento, la 
pesante valigia sopra la testa, Karenin tutto raggomitolato 
contro le gambe. Stava pensando al cuoco del ristorante 
dove lavorava quando viveva dalla madre. Approfittava di 
ogni occasione per darle una pacca sul sedere e molte volte 
davanti a tutti le aveva proposto di andare a letto con lui. 
Era strano che pensasse proprio a lui, ora. Per lei il cuoco 
rappresentava l'esempio tipico di tutto ciò che le 
ripugnava. Adesso però non pensava che a trovarlo e dirgli: 
«Dicevi di voler venire a letto con me. Ebbene, eccomi». 

Desiderava fare qualcosa che non lasciasse possibilità di 
ritorno. Desiderava distruggere brutalmente tutto il 
passato dei suoi ultimi sette anni. Era la vertigine. 
L'ottenebrante, irresistibile desiderio di cadere. 

La vertigine potremmo anche chiamarla ebbrezza della 
debolezza. Ci si rende conto della propria debolezza e 
invece di resisterle, ci si vuole abbandonare a essa. Ci si 
ubriaca della propria debolezza, si vuole essere ancor più 
deboli, si vuole cadere in mezzo alla strada, davanti a tutti, 
si vuole stare in basso, ancora più in basso. 

Cercava di convincersi che non sarebbe rimasta a Praga e 
non avrebbe più fatto la fotografa. Sarebbe ritornata nella 
piccola città da dove un tempo l’aveva chiamata la voce di 
Tomáš. 

Ma una volta a Praga, bisognava pure restarci un po’ per 
sbrigare molte cose pratiche. Cominciò a rimandare la 
partenza. 

Così passarono cinque giorni e, al’improvviso, 
nell’appartamento comparve Tomáš. Karenin si precipitò a 


leccargli il viso, risparmiando loro per un lungo istante la 
necessità di dirsi qualcosa. 

Erano faccia a faccia in mezzo a una landa coperta di 
neve e tremavano di freddo. 

Poi si avvicinarono come amanti che non si siano ancora 
mai baciati. 

Lui le chiese: «Va tutto bene?». 

«Sì» rispose lei. 

«Sei stata al giornale?». 

«Ho telefonato». 

«E allora?». 

«Niente. Aspettavo». 

«Cosa?». 

Lei tacque. Non gli poteva dire che aspettava lui. 
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Torniamo a un istante che già conosciamo. Tomáš era 
disperato e aveva male allo stomaco. Si addormentò solo a 
tarda notte. 

Poco dopo Tereza si svegliò. (Gli aerei russi giravano 
sopra Praga e non era possibile dormire con quel rumore). 
Il suo primo pensiero fu: lui era tornato a causa sua. A 
causa sua aveva mutato il proprio destino. Ora non era più 
lui a essere responsabile di lei, ora era lei responsabile di 
lui. 

Quella responsabilità le sembrava superiore alle sue 
forze. 

Ma poi all'improvviso si ricordò che la sera prima, un 
attimo dopo che lui era apparso sulla porta 
dell’appartamento, a una chiesa di Praga erano battute le 
sei. La prima volta che si erano incontrati, lei aveva finito di 
lavorare alle sei. Se lo vedeva davanti, seduto sulla 
panchina gialla e sentiva i rintocchi del campanile. 

No, non era superstizione, era il senso della bellezza che 
la liberava di colpo dall’angoscia e la riempiva di un nuovo 
desiderio di vivere. Ancora una volta gli uccelli delle 
coincidenze si erano posati sulle sue spalle. Aveva le 
lacrime agli occhi ed era immensamente felice di sentirlo 
respirare accanto a sé. 


PARTE TERZA 
LE PAROLE FRAINTESE 


Ginevra è una città di getti d’acqua e fontane, e di parchi 
con chioschi dove un tempo suonavano le orchestrine. 
Anche l'università si perde tra gli alberi. Franz aveva 
appena terminato la sua lezione del mattino ed era uscito 
dall'edificio. Un pulviscolo d’acqua schizzava dai mulinelli e 
ricadeva sull'erba. Franz era di ottimo umore. Lasciata 
l'università andò direttamente dalla sua amante. Abitava a 
un paio di strade da lì. 

Si fermava spesso da lei, ma sempre come amico attento, 
mai come amante. Se avesse fatto l’amore con lei nel suo 
studio ginevrino, in una stessa giornata sarebbe passato da 
una donna a un’altra, dalla moglie all'amante e viceversa, e 
poiché a Ginevra marito e moglie dormono alla francese 
nello stesso letto, nel giro di poche ore lui sarebbe passato 
dal letto di una donna a quello di un’altra. Gli sembrava che 
così facendo avrebbe umiliato l'amante e la moglie, e in fin 
dei conti anche se stesso. 

Il suo amore per la donna della quale era innamorato da 
alcuni mesi era per lui così prezioso che cercava di crearle 
nella propria vita uno spazio autonomo, un territorio 
inaccessibile di purezza. Veniva spesso invitato a tenere 
lezioni in diverse università straniere e ora accettava con 
sollecitudine tutti gli inviti. Dal momento che non erano poi 
molti, li arricchiva inventando congressi e simposi 
inesistenti, per motivare alla moglie le sue partenze. 
L'amante, disponendo liberamente di se stessa, lo 
accompagnava. In questo modo lui le aveva permesso di 
conoscere in poco tempo molte città europee e una città 
americana. 


«Tra dieci giorni, se non hai niente in contrario, 
potremmo andare a Palermo» le disse. 

«Preferisco Ginevra» rispose lei. Stava in piedi davanti al 
cavalletto ed esaminava una tela iniziata. 

«Come puoi vivere senza conoscere Palermo?» cercò di 
scherzare Franz. 

«Io Palermo la conosco» disse lei. 

«Com'è possibile?» chiese lui, quasi con gelosia. 

«Un’amica mi ha mandato una cartolina da lì. L'ho 
incollata in bagno con lo scotch. Non te n’eri accorto?». 

Poi aggiunse: «C'era un poeta, all’inizio del secolo. Era 
già molto vecchio e il suo segretario lo accompagnava a 
fare le passeggiate. “Maestro,” gli dice un giorno “guardi 
lassù! Oggi sopra la città vola il primo aeroplano!”. “Posso 
immaginarmelo” disse il maestro al segretario, senza alzare 
gli occhi da terra. Vedi? Anch’io posso immaginarmi 
Palermo. Là ci sono gli stessi alberghi e le stesse automobili 
di tutte le città. Almeno nel mio studio i quadri sono 
sempre diversi». 

Franz ci rimase male. Era così abituato a questo legame 
tra la sua vita amorosa e i viaggi, che aveva caricato il suo 
invito «Andiamo a Palermo» di un inequivocabile messaggio 
erotico. L'affermazione «Preferisco Ginevra» aveva quindi 
per lui un chiaro significato: l'amante non lo desiderava più 
come amante. 

Come spiegare questa sua incertezza nei confronti di lei? 
Non ne aveva alcun motivo! Anzi, era stata lei quella che 
aveva fatto le prime avances poco dopo che si erano 
conosciuti; lui era un bell’uomo; era all'apice della carriera 
scientifica, era addirittura temuto dai propri colleghi per 
l'orgoglio e la testardaggine che dimostrava nelle 
discussioni fra specialisti. Perché, allora, si ripeteva ogni 
giorno che la sua amante voleva lasciarlo? 

Non riesco a spiegarmelo se non col fatto che per lui 
l’amore non era un prolungamento della sua vita pubblica 
bensì il suo polo opposto. Significava per lui il desiderio di 


darsi in balìa all’altro. Chi si dà all’altro come un soldato si 
dà prigioniero, deve prima consegnare tutte le armi. E così 
privato di ogni difesa, non può fare a meno di chiedersi 
quando arriverà il colpo. Posso dunque affermare che per 
Franz l’amore era una continua attesa di un colpo 
imminente. 

Mentre lui si abbandonava alla propria angoscia, la sua 
amante aveva posato il pennello ed era andata nella stanza 
accanto. Tornò con una bottiglia di vino. Senza parlare 
l’aprì e riempì due bicchieri. 

A lui cadde un peso dal cuore e si sentì ridicolo. Le parole 
«Preferisco Ginevra» non significavano che lei non volesse 
più fare l’amore con lui, ma esattamente il contrario, che 
ormai non la interessava più limitare i momenti d’amore 
soltanto alle città straniere. 

Lei sollevò il bicchiere e bevve fino in fondo. Anche Franz 
alzò il bicchiere e bevve. Certo, era felicissimo che il rifiuto 
del viaggio a Palermo si fosse dimostrato un invito a fare 
l’amore, ma subito gli dispiacque un po’: la sua amante 
aveva deciso di infrangere la regola di purezza che lui 
aveva introdotto nel loro rapporto; non aveva compreso i 
suoi sforzi angosciosi per salvaguardare l’amore dalla 
banalità e per separarlo radicalmente dal suo tetto 
coniugale. 

Non fare l’amore con la pittrice a Ginevra era in fondo un 
castigo che lui si era inflitto da sé per essere sposato con 
un’altra donna. Lo sentiva come una colpa o come un 
difetto. Anche se di una vita sessuale con la moglie non era 
nemmeno il caso di parlare, dormivano pur sempre nello 
stesso letto, si svegliavano l’un l’altro nella notte con i loro 
respiri rochi, aspiravano reciprocamente gli odori dei loro 
corpi. Lui avrebbe certo preferito dormire da solo, ma il 
letto comune rimaneva il simbolo del matrimonio, e i 
simboli, come sappiamo, sono intoccabili. 

Ogni volta che si sdraiava nel letto accanto alla moglie, 
pensava all'amante che lo stava immaginando nell’atto di 


sdraiarsi nel letto accanto alla moglie. Ogni volta quell’idea 
lo riempiva di vergogna, e appunto per questo voleva 
mettere quanto più spazio possibile tra il letto dove 
dormiva con la moglie e il letto dove faceva l’amore con 
l'amante. 

La pittrice si versò ancora del vino, bevve un sorso e poi, 
in silenzio, con una strana indifferenza, come se Franz non 
ci fosse affatto, si tolse lentamente la camicetta. Si 
comportava come l'allievo di una scuola d’arte drammatica 
che debba mostrare, nell'ora di esercitazione, come si 
comporta quando è solo in una stanza e nessuno lo vede. 

Rimase in gonna e reggiseno. Poi (come se soltanto allora 
si fosse ricordata di non essere sola nella stanza) posò su 
Franz un lungo sguardo. 

Quello sguardo lo mise in imbarazzo perché non ne 
capiva il senso. Tra gli amanti si stabiliscono rapidamente 
delle regole del gioco di cui essi non sono coscienti, ma che 
hanno però validità e non devono essere trasgredite. Lo 
sguardo che lei aveva posato in quell’istante su di lui si 
sottraeva a quelle regole; non aveva niente in comune con 
gli sguardi e i gesti che precedevano di solito il momento di 
fare l’amore. In esso non c’era né provocazione né 
civetteria, quanto piuttosto una domanda. Solo che Franz 
non aveva la minima idea di che cosa chiedesse quello 
sguardo. 

Lei si tolse la gonna. Prese Franz per mano e lo girò verso 
un grande specchio che stava a un passo da loro, 
appoggiato alla parete. Senza lasciargli la mano, continuò a 
guardare nello specchio sempre con quel lungo sguardo 
interrogativo, un po’ se stessa e un po’ lui. 

A terra, vicino allo specchio, c'era un supporto su cui 
posava una vecchia bombetta nera. Lei si chinò a prenderla 
e se la mise in testa. L'immagine nello specchio mutò di 
colpo: ora c'era una donna in mutandine e reggiseno, bella, 
inaccessibile, indifferente, con sulla testa una bombetta 


terribilmente fuori luogo. Teneva per mano un uomo in 
abito grigio e cravatta. 

Lui dovette nuovamente sorridere di quanto poco capiva 
la sua amante. Non si era spogliata per invitarlo a fare 
l’amore ma per eseguire una strana farsa, un happening 
intimo solo per loro due. Sorrise con l’aria di chi ha capito 
ed è d’accordo. 

Si aspettava che la pittrice gli sorridesse a sua volta, ma 
non fu così. Lei non gli lasciava la mano e guardava 
alternativamente nello specchio se stessa e lui. 

La durata dell’happening aveva superato il suo limite. 
Franz cominciò a pensare che quella farsa (certo graziosa, 
lo riconosceva) si prolungava un po’ troppo. Prese perciò 
delicatamente la bombetta con due dita, la tolse con un 
sorriso dalla testa di lei e la poggiò nuovamente sul 
supporto. Fu come se avesse cancellato con un colpo di 
gomma i baffi che qualche discolo aveva disegnato su un 
quadro della Madonna. 

Lei rimase ancora per qualche istante immobile a 
guardarsi nello specchio. Poi Franz la coprì di teneri baci. 
La pregò nuovamente di partire con lui per Palermo tra una 
decina di giorni. Questa volta lei glielo promise senza fare 
obiezioni e lui andò via. 

Era di nuovo di ottimo umore. Ginevra, che per tutta la 
vita aveva maledetto come una metropoli di noia, gli 
appariva bella e piena di avventure. Era già in strada e si 
voltò indietro a guardare, alzando lo sguardo all’ampia 
finestra dello studio. Erano gli ultimi giorni di primavera, 
faceva caldo, tutte le finestre erano schermate da tende a 
strisce. Franz raggiunse il parco: al di sopra degli alberi si 
stagliavano in lontananza le cupole d’oro della chiesa 
ortodossa, come palle di cannone dorate che una forza 
invisibile avesse fermato un attimo prima che toccassero 
terra lasciandole sospese nell’aria. Era bello. Franz scese 
verso la banchina per prender il battello pubblico e farsi 
portare sulla riva nord del lago dove abitava. 


Sabina era rimasta sola. Ritornò davanti allo specchio. 
Era sempre in mutandine e reggiseno. Si mise di nuovo la 
bombetta e rimase a lungo a osservarsi. Si meravigliava lei 
stessa di inseguire da così tanti anni un istante perduto. 

Una volta, molti anni prima, Tomáš era andato da lei ed 
era stato attratto dalla bombetta. Se l’era messa ed era 
stato a guardarsi nel grande specchio che anche allora, 
come qui, era appoggiato al muro dello studio praghese. 
Voleva sapere come gli stava l’aria da sindaco del secolo 
scorso. Quando poi Sabina aveva cominciato lentamente a 
spogliarsi, lui le aveva messo la bombetta in testa. Erano 
rimasti davanti allo specchio (ci stavano sempre davanti 
quando lei si spogliava) e vi si erano guardati. Lei aveva 
indosso soltanto la biancheria intima e la bombetta in testa. 
Poi, all'improvviso, lei aveva capito che quella vista li 
eccitava entrambi. 

Com'era possibile? Ancora un istante prima la bombetta 
che aveva in testa le era parsa un semplice scherzo. C'è 
forse soltanto un passo tra ciò che è comico e ciò che è 
eccitante? 

Sì. Quando quella volta si era guardata nello specchio, nei 
primi istanti non vi aveva visto altro che una situazione 
buffa. Ma immediatamente il comico era stato sommerso 
dall’eccitazione: la bombetta non era più uno scherzo, 
significava una violenza; una violenza fatta a Sabina, alla 
sua dignità di donna. Si vedeva con le gambe nude, con le 
mutandine sottili attraverso le quali si intravedeva il 
triangolo del pube. La biancheria intima sottolineava la 
grazia della sua femminilità e il cappello duro da uomo 
quella femminilità la negava, la violentava, la metteva in 


ridicolo. Tomáš le stava accanto, completamente vestito, 
sicché ne risultava che l’essenza di ciò che entrambi 
vedevano non era affatto uno scherzo (anche lui avrebbe 
dovuto essere in biancheria intima e con una bombetta in 
testa), bensì  l’umiliazione. Invece di rifiutare 
quell’umiliazione, lei la sfoggiava orgogliosamente e con 
provocazione, come sottomettendosi volontariamente e 
pubblicamente a uno stupro, e all'improvviso, incapace di 
resistere oltre, aveva rovesciato Tomáš a terra. La 
bombetta era rotolata sotto il tavolo mentre loro si 
dimenavano sul tappeto davanti allo specchio. 

Torniamo ancora alla bombetta. 

Per prima cosa era un ricordo molto vago di un nonno 
dimenticato, sindaco di una cittadina ceca del secolo 
SCOISO. 

In secondo luogo era un ricordo del padre. Dopo il 
funerale, suo fratello si era appropriato di tutti i beni dei 
genitori e lei, per un ostinato orgoglio, si era rifiutata di 
battersi per i propri diritti. Aveva dichiarato 
sarcasticamente che come unica eredità del padre avrebbe 
preso la bombetta. 

In terzo luogo era l’accessorio dei giochi amorosi con 
Tomáš. 

In quarto luogo era un segno della sua originalità, che lei 
coltivava deliberatamente. Quando era emigrata, non aveva 
potuto portare con sé molte cose e prendere quell'oggetto 
voluminoso e per nulla pratico aveva voluto dire rinunciare 
ad altri più pratici. 

In quinto luogo all’estero la bombetta era diventata un 
oggetto sentimentale. Quando era andata da Tomáš a 
Zurigo, aveva preso con sé la bombetta, e l’aveva in testa 
quando gli aveva aperto la porta della camera d'albergo. 
Quella volta era accaduto qualcosa che lei non si aspettava: 
la bombetta non era più né buffa né eccitante, era 
diventata un ricordo del tempo passato. Erano entrambi 
commossi. Avevano fatto l’amore come mai prima: non 


c’era posto per i giochi osceni, perché il loro incontro non 
era la continuazione dei loro incontri erotici, quando 
inventavano ogni volta qualche nuovo piccolo vizio, bensì 
una ricapitolazione del tempo, un canto al loro passato 
comune, la somma sentimentale di una storia non 
sentimentale che si perdeva in lontananza. 

La bombetta era diventata il tema della composizione 
musicale che costituiva la vita di Sabina. Quel tema 
ritornava in continuazione, e ogni volta con un significato 
diverso; tutti quei significati scorrevano attraverso la 
bombetta come l’acqua nel letto di un fiume. Potrei 
chiamarlo il letto del fiume di Eraclito: «Non si può entrare 
due volte nello stesso fiume!». La bombetta era il letto nel 
quale Sabina vedeva scorrere ogni volta un altro fiume, un 
altro fiume semantico: lo stesso oggetto risvegliava ogni 
volta un nuovo significato, ma insieme a quel significato 
risuonavano (come un'eco, come un corteo di echi) tutti i 
significati trascorsi. Ogni nuova esperienza risuonava di 
un'armonia sempre più ricca. Tomáš e Sabina in 
quell’albergo di Zurigo si erano commossi alla vista della 
bombetta e avevano fatto l’amore quasi piangendo, perché 
quella cosa nera non era soltanto un ricordo dei loro giochi 
d'amore ma anche un ricordo del padre di Sabina e del 
nonno vissuto in un secolo senza automobili e senza aerei. 

Ora, forse, possiamo capire meglio l’abisso che separava 
Sabina e Franz: lui ascoltava con avidità la storia della sua 
vita e lei, con la stessa avidità, lo ascoltava. Capivano 
perfettamente il significato logico delle parole che si 
dicevano, ma non sentivano il mormorio del fiume 
semantico che scorreva in quelle parole. 

Per questo, quando lei si era messa la bombetta davanti a 
Franz, lui si era sentito a disagio, come se qualcuno gli 
avesse parlato in una lingua sconosciuta. Quel gesto non gli 
era parso né osceno né sentimentale, era soltanto un gesto 
incomprensibile che lo sconcertava per la sua assenza di 
significato. 


Fintanto che le persone sono giovani e la composizione 
musicale della loro vita è ancora alle prime battute, essi 
possono scriverla in comune e scambiarsi i temi (così come 
Tomáš e Sabina si sono scambiati il tema della bombetta), 
ma quando si incontrano in età più matura, la loro 
composizione musicale è più o meno completa, e ogni 
parola, ogni oggetto, significano qualcosa di diverso nella 
composizione di ciascuno. 

Se seguissi tutte le conversazioni tra Sabina e Franz, con 
i loro fraintendimenti potrei mettere insieme un grosso 
dizionario. Accontentiamoci di uno piccolo. 


3 
Piccolo dizionario di parole fraintese 
(prima parte) 


DONNA. Essere donna è per Sabina un destino che lei non si 
è scelta. Ciò che non abbiamo scelto non possiamo 
considerarlo né un nostro merito né un nostro fallimento. 
Sabina pensa che sia necessario tenere un atteggiamento 
corretto nei confronti del destino che le è stato assegnato. 
Ribellarsi contro il fatto di essere nata donna le sembra 
altrettanto sciocco che farsene un vanto. 

Una volta, durante uno dei loro primi incontri, Franz le 
aveva detto, con una sottolineatura curiosa: «Sabina, lei è 
una donna». Lei non capiva perché lui le desse questo 
annuncio con la solennità di un Cristoforo Colombo che ha 
appena avvistato la costa dell'America. Solo più tardi aveva 
capito che la parola donna, che lui aveva pronunciato con 
un’enfasi particolare, non designava per lui uno dei due 
sessi della specie umana, ma rappresentava un valore. Non 
tutte le donne erano degne di essere chiamate donne. 

Ma se per Franz Sabina è una donna, che cos'è per lui 
Marie-Claude, la sua vera moglie? Più di vent'anni prima, 
quando si conoscevano da alcuni mesi, Marie-Claude lo 
aveva minacciato di togliersi la vita se lui l’avesse 
abbandonata. Franz era rimasto affascinato da quella 
minaccia. Marie-Claude non gli piaceva molto, ma il suo 
amore gli pareva meraviglioso. Gli sembrava di non essere 
degno di un così grande amore e di doversi inchinare 
profondamente davanti a esso. 

Si inchinò quindi fino a terra e la sposò. E anche se 
Marie-Claude non aveva mai più manifestato la stessa 
intensità di sentimento di quando aveva minacciato di 


suicidarsi, in lui era rimasto vivo l'imperativo: non farle del 
male e rispettare in lei la donna. 

Questa frase è interessante. Non diceva: rispettare Marie- 
Claude, bensì: rispettare la donna in Marie-Claude. 

Ma se Marie-Claude è appunto una donna, chi è 
quell'altra donna che si nasconde in lei e che lui deve 
rispettare? Che sia l’idea platonica della donna? 

No. È sua madre. Mai gli sarebbe venuto in mente di dire 
che rispettava la donna in sua madre. Adorava la madre e 
non una qualche donna in lei. L'idea platonica della donna e 
la madre erano tutt'uno. 

Franz aveva dodici anni quando il padre abbandonò la 
madre all'improvviso. Il ragazzo intuì che era accaduto 
qualcosa di grave, ma la madre velò il dramma dietro 
parole misurate e neutre, per non turbarlo. Quello stesso 
giorno erano andati in città e Franz, uscendo di casa, si era 
accorto che la madre aveva ai piedi scarpe diverse. Rimase 
confuso, voleva farglielo notare, ma allo stesso tempo 
temeva in quel modo di ferirla. E così aveva passato due 
ore con lei in giro per la città e per tutto il tempo non aveva 
potuto staccare gli occhi dai suoi piedi. Allora, per la prima 
volta, aveva cominciato a capire che cos'è la sofferenza. 


FEDELTÀ E TRADIMENTO. L'aveva amata dall’infanzia fino al 
momento in cui l'aveva accompagnata al cimitero, e 
lamava anche nel ricordo. Da questo gli veniva l’idea che 
la fedeltà sia la prima fra tutte le virtù, che la fedeltà 
conferisca unità alla nostra vita, la quale altrimenti si 
frantumerebbe in migliaia di impressioni fuggitive. 

Franz raccontava spesso a Sabina della madre, forse 
persino con una sorta di calcolo inconscio: supponeva che 
Sabina sarebbe stata affascinata dalla sua capacità di 
essere fedele e che, in quel modo, lui l'avrebbe conquistata. 

Non sapeva che Sabina era affascinata dal tradimento e 
non dalla fedeltà. La parola fedeltà le ricordava il padre, un 


puritano provinciale che la domenica dipingeva per proprio 
piacere il tramonto del sole al di là del bosco e vasi di rose. 
Grazie a lui aveva cominciato a dipingere fin da bambina. A 
quattordici anni si era innamorata di un ragazzo della sua 
età. Il padre si spaventò e per un anno non le permise di 
uscire da sola. Un giorno le mostrò delle riproduzioni di 
Picasso ridendone forte. Se lei non aveva il permesso di 
amare il compagno quattordicenne, avrebbe amato almeno 
il cubismo. Dopo la maturità era andata a Praga con 
l’euforica sensazione di poter finalmente tradire la sua 
famiglia. 

Il tradimento. Fin da piccoli il papà e il maestro ci dicono 
che è la cosa peggiore che si possa immaginare. Ma che 
cos’è questo tradire? Tradire significa uscire dai ranghi. 
Tradire significa uscire dai ranghi e partire verso l’ignoto. 
Sabina non conosceva niente di più bello che partire verso 
l'ignoto. 

Studiava all’Accademia di Belle Arti ma non le era 
permesso di dipingere come Picasso. Era l’epoca in cui si 
doveva obbligatoriamente praticare il cosiddetto realismo 
socialista e a scuola si confezionavano ritratti di uomini di 
Stato comunisti. Il suo desiderio di tradire il padre rimase 
inappagato perché il comunismo non era che un altro 
padre, ugualmente severo e limitato, che vietava l’amore 
(l'epoca era puritana) e anche Picasso. Sposò un mediocre 
attore di Praga solo perché aveva fama di testa calda ed 
era inaccettabile per entrambi i padri. 

Poi morì sua madre. Il giorno dopo che era tornata a 
Praga dal funerale, ricevette un telegramma: il padre si era 
tolto la vita per il dolore. 

Fu presa dai rimorsi: era così terribile che il padre 
dipingesse vasi di rose e che non gli piacesse Picasso? Era 
così condannabile che avesse paura che lei, la figlia 
quattordicenne, tornasse a casa incinta? Fra così ridicolo 
che non potesse continuare a vivere senza la moglie? 


Fu nuovamente assalita dal desiderio di tradire: di tradire 
il proprio tradimento. Annunciò al marito (non vedeva più 
in lui la testa calda, ma solo un fastidioso ubriaco) che lo 
avrebbe lasciato. 

Ma se tradiamo B, per il quale abbiamo tradito A, non ne 
deriva necessariamente che ci riconcilieremo con A. La vita 
della pittrice divorziata non somigliava alla vita dei genitori 
traditi. Il primo tradimento è irreparabile. Esso provoca 
una reazione a catena di nuovi tradimenti, ciascuno dei 
quali ci allontana sempre più dal punto del tradimento 
originario. 


MUSICA. Per Franz è l’arte che più si avvicina alla bellezza 
dionisiaca intesa come ebbrezza. Un uomo non può essere 
ebbro di un romanzo o di un quadro, ma può ubriacarsi 
della Nona di Beethoven, della Sonata per due pianoforti e 
percussione di Bartók o di una canzone dei Beatles. Franz 
non fa distinzione tra musica classica e musica leggera. 
Questa distinzione gli sembra antiquata e ipocrita. Ama allo 
stesso modo il rock e Mozart. 

Considera la musica come una forza liberatrice: essa lo 
libera dalla solitudine, dalla chiusura, dalla polvere delle 
biblioteche, apre nel suo corpo una porta attraverso la 
quale l’anima esce nel mondo per fraternizzare. Ama 
ballare e gli spiace che Sabina non condivida con lui questa 
passione. 

Siedono insieme al ristorante e dall’altoparlante una 
rumorosa musica ritmata li accompagna mentre mangiano. 

Sabina dice: «È un circolo vizioso. La gente diventa sorda 
perché mette la musica a volume sempre più alto. E poiché 
diventa sorda, non le rimane che metterla a volume ancora 
più alto». 

«A te la musica non piace?» chiede Franz. 

«No» dice Sabina. Poi aggiunge: «Magari, se fossi vissuta 
in un’altra epoca...» e pensa al tempo in cui viveva Johann 


Sebastian Bach e la musica assomigliava a una rosa fiorita 
sulla sconfinata landa nevosa del silenzio. 

Il rumore mascherato da musica la insegue fin dalla 
prima giovinezza. Quando studiava all'Accademia di Belle 
Arti doveva passare tutte le vacanze in un cosiddetto 
cantiere della gioventù. Abitavano in camerate comuni e 
lavoravano alla costruzione di un’acciaieria. La musica 
strepitava dagli altoparlanti dalle cinque del mattino alle 
nove di sera. Lei aveva voglia di piangere, ma la musica era 
allegra e non si poteva sfuggirle da nessuna parte, 
nemmeno al gabinetto, nemmeno a letto sotto le coperte, 
gli altoparlanti erano dappertutto. La musica era come una 
muta di cani lanciati contro di lei. 

A quel tempo lei pensava che quella barbarie della 
musica regnasse solo nel mondo comunista. All’estero, ha 
scoperto che la trasformazione della musica in rumore è un 
processo planetario che fa entrare l'umanità nella fase 
storica della bruttezza totale. La bruttezza si è manifestata 
dapprima come onnipresente bruttezza acustica: le 
automobili, le motociclette, le chitarre elettriche, i martelli 
pneumatici, gli altoparlanti, le sirene. L'onnipresenza della 
bruttezza visiva non tarderà a seguire. 

Cenarono, salirono in camera, fecero l’amore, e a Franz i 
pensieri si confusero sulla soglia del sonno. Si ricordò della 
musica rumorosa durante la cena e gli venne da pensare: 
«Il rumore ha un vantaggio. Non fa sentire le parole». Si 
rese conto che, dalla giovinezza, non aveva fatto altro che 
parlare, scrivere, fare lezione, pensare frasi, cercare 
formulazioni, correggerle, sicché alla fine nessuna parola 
era precisa, il loro senso sfumava, sbiadiva, perdevano 
contenuto e si trasformavano in briciole, in crusca, in 
polvere, in sabbia che gli vagava per il cervello, gli faceva 
male alla testa, era la sua insonnia, la sua malattia. E in 
quell’istante desiderò, in maniera confusa ma intensa, una 
musica vastissima, il rumore assoluto, il frastuono bello e 
allegro che abbraccia ogni cosa, che inonda e assorda, e 


nel quale scompariranno per sempre il dolore, la vanità e la 
vacuità delle parole. La musica era la negazione delle frasi, 
la musica era l’antiparola! Desiderava stare in un lungo 
abbraccio con Sabina, tacere, non dire mai più una sola 
frase e lasciar confluire il piacere nel tumulto orgiastico 
della musica. In quel beato fragore immaginario si 
addormentò. 


LUCE E BUIO. Per Sabina vivere significa vedere. Il vedere è 
limitato da due confini: la luce forte che acceca e il buio 
totale. È forse questo a determinare in Sabina il disgusto 
verso qualsiasi forma di estremismo. Gli estremi significano 
i confini oltre i quali la vita termina, e la passione per 
l’estremismo, in arte come in politica, è un desiderio di 
morte mascherato. 

La parola «luce» non evoca in Franz l’immagine di un 
paesaggio sul quale si posa il morbido splendore del giorno, 
bensì la fonte della luce in quanto tale: il sole, una 
lampadina, un riflettore. A Franz vengono in mente 
metafore note: il sole della verità, la luce accecante della 
ragione, ecc. 

Così come la luce, anche il buio lo attira. Sa che 
oggigiorno viene considerato ridicolo spegnere la luce 
quando si fa l’amore, e per questo lascia accesa sopra il 
letto una piccola lampada. Però, nell’istante in cui penetra 
Sabina, chiude gli occhi. Il piacere che lo riempie richiede 
il buio. È un buio puro, perfetto, senza pensieri e senza 
visioni, è un buio senza fine, senza confini, è il buio 
dell’infinito che ciascuno di noi porta dentro di sé. (Sì, se si 
cerca l'infinito, basta chiudere gli occhi!). 

Nell’istante in cui sente il piacere spandersi nel suo 
corpo, Franz si allunga e si dissolve nell’infinito del proprio 
buio, diventa egli stesso infinito. Ma quanto più un uomo 
ingrandisce nel proprio buio interiore, tanto più 
rimpicciolisce nell'aspetto esteriore. Un uomo con gli occhi 


chiusi è un rifiuto umano. Per Sabina quella vista è 
spiacevole, non vuole guardare Franz e perciò chiude gli 
occhi anche lei. Ma per lei quel buio non significa l'infinito 
bensì un semplice dissidio con la cosa vista, la negazione 
della cosa vista, il rifiuto di vedere. 


Sabina si era lasciata convincere a partecipare a una 
riunione di connazionali. Discutevano, come al solito, se si 
fosse dovuto o no combattere contro i russi con le armi in 
pugno. E naturalmente lì, nella sicurezza dell'emigrazione, 
tutti dichiaravano che si sarebbe dovuto combattere. 
Sabina disse: «E allora tornate là a combattere!». 

Non era una cosa da dire. Un uomo dai capelli brizzolati e 
arricciati puntò su di lei il lungo indice: «Non parli in 
questo modo! Siete tutti responsabili di ciò che è stato. 
Anche lei. Cosa ha fatto lei in patria contro il regime 
comunista? Ha dipinto dei quadri, e basta...». 

Nei paesi comunisti la valutazione e il controllo dei 
cittadini è l’attività sociale principale e costante. Se un 
pittore deve ricevere il permesso di esporre, se un cittadino 
deve ottenere il visto per andare in vacanza al mare, se un 
calciatore deve entrare nella nazionale, per prima cosa si 
devono raccogliere tutti i giudizi e le informazioni su di lui 
(dalla portinaia, dai colleghi, dalla polizia, dalla cellula di 
partito, dai sindacati), giudizi che poi vengono addizionati, 
soppesati e riassunti da particolari funzionari a ciò 
preposti. Questi giudizi però non hanno mai a che fare con 
la capacità del cittadino di dipingere, con la sua capacità di 
giocare a pallone o con la sua salute che necessita di un 
soggiorno al mare. Hanno a che fare semplicemente con 
quello che viene chiamato il «profilo politico del cittadino» 
(ciò che il cittadino dice, ciò che pensa, come si comporta, 
come partecipa alle riunioni o ai cortei del primo maggio). 
Dal momento che ogni cosa (la vita di ogni giorno, 
l'avanzamento nel lavoro, anche le vacanze) dipende da 
come il cittadino sarà valutato, chiunque (se vuole giocare 


a pallone nella nazionale, oppure organizzare una mostra o 
passare le vacanze al mare) deve comportarsi in modo tale 
da ricevere un giudizio favorevole. 

A questo stava pensando in quel momento Sabina mentre 
ascoltava parlare l’uomo dai capelli grigi. Egli non si 
preoccupava di sapere se i suoi connazionali giocavano 
bene al calcio o dipingevano bene (nessun ceco si era mai 
interessato a quello che Sabina dipingeva); gli interessava 
solo stabilire se si erano opposti al regime comunista in 
maniera attiva o passiva, sul serio o soltanto in apparenza, 
fin dall'inizio o soltanto adesso. 

Essendo una pittrice, Sabina aveva occhio per i visi e fin 
dai tempi di Praga conosceva la fisionomia delle persone la 
cui passione è valutare gli altri. Avevano tutti l’indice 
leggermente più lungo del medio e lo puntavano sugli 
interlocutori. Del resto, anche il presidente Novotny, che 
era stato al potere in Boemia per quattordici anni fino al 
1968, aveva quegli stessi capelli grigi arricciati dal 
barbiere col ferro rovente e vantava l’indice più lungo di 
tutti gli abitanti dell'Europa Centrale. 

Quando l’emerito emigrante sentì dalle labbra di quella 
pittrice, i cui quadri lui non aveva mai visto, che 
assomigliava al presidente comunista Novotny, si fece 
paonazzo, impallidì, tornò a farsi paonazzo, impallidì di 
nuovo, voleva dire qualcosa, non disse nulla e ammutolì. 
Tutti tacevano con lui, e Sabina finì per alzarsi e uscire. 

Si sentiva rattristata ma, come fu sul marciapiede, si 
chiese perché mai dovesse mantenere i contatti con gli altri 
cechi. Che cosa la univa a loro? Un paese? Se ognuno di 
loro avesse dovuto dire che cosa evocava in lui il nome 
Boemia, ai loro occhi si sarebbero offerte immagini 
disparate, prive di qualsiasi unità. 

La cultura, allora? Ma che cos’è la cultura? La musica? 
Dvořák e Janáček? Sì. Ma se un ceco non ha orecchio per la 
musica? Ecco che l’essenza del carattere ceco svanisce di 
colpo. 


O forse i grandi uomini? Jan Hus? Nessuna di quelle 
persone aveva letto una sola riga dei suoi libri. L'unica cosa 
che potessero capire concordemente erano le fiamme, la 
gloria delle fiamme nelle quali era stato bruciato come 
eretico sul rogo, la gloria della cenere che egli era 
divenuto, sicché l’essenza del carattere ceco, diceva Sabina 
tra sé, per loro è solamente cenere, niente di più. Ciò che 
unisce quelle persone è soltanto la loro sconfitta e i 
rimproveri che si rivolgono l’un l’altro. 

Camminava veloce per la strada. Più che l’addio agli 
emigrati, la turbavano i suoi pensieri. Sapeva di essere 
ingiusta. Tra i cechi c'erano in realtà anche persone diverse 
dall'uomo col lungo indice. Il silenzio imbarazzato che 
aveva fatto seguito alle sue parole non voleva affatto dire 
che tutti fossero contro di lei. Erano probabilmente 
sorpresi da quell’odio improvviso, da quell’incomprensione 
di cui qui in emigrazione tutti rimangono vittima. Ma allora 
perché non provava pietà per loro? Perché non vedeva in 
loro delle creature commoventi e abbandonate? 

Il perché noi già lo sappiamo: quando ha tradito suo 
padre, la vita le si è aperta davanti come una lunga strada 
di tradimenti, e ogni nuovo tradimento la attira come un 
vizio e come una vittoria. Non vuole stare e non starà nei 
ranghi! Si rifiuta di stare nei ranghi, sempre con le stesse 
persone e gli stessi discorsi! Per questo la turba tanto la 
propria ingiustizia. Ma non è un turbamento spiacevole, 
anzi, Sabina ha la sensazione di avere appena ottenuto una 
vittoria e di essere applaudita da un personaggio invisibile. 

Ma quell’ebbrezza cedette ben presto all’angoscia: Quella 
strada deve pur finire a un certo punto! Una volta o l’altra 
lei deve smetterla con i tradimenti! Una volta o l’altra deve 
fermarsi! 

Era sera e lei si affrettava sul marciapiede della stazione. 
Il treno per Amsterdam si era già formato. Cercò il suo 
vagone. Aprì la porta dello scompartimento dove l’aveva 
accompagnata un controllore gentile, e vide Franz seduto 


su un letto già pronto. Lui si alzò per salutarla e lei gli 
buttò le braccia al collo e lo coprì di baci. 

Aveva un desiderio terribile di dirgli, come la più banale 
delle donne: Non lasciarmi, tienimi con te, domami, 
soggiogami, sii forte! Ma erano parole che non poteva né 
sapeva pronunciare. 

Quando l’ebbe sciolto dall’abbraccio, disse soltanto: 
«Come sono felice di essere con te». Con il suo carattere 
riservato, era il massimo che potesse dire. 


5 
Piccolo dizionario di parole fraintese 
(continuazione) 


CORTEI. Per la gente in Italia o in Francia è facile. Quando i 
genitori li obbligano ad andare in chiesa, loro si vendicano 
iscrivendosi a un partito (comunista, maoista, trockista, 
ecc.). Il padre di Sabina invece l’aveva mandata prima in 
chiesa e poi, per paura, l'aveva obbligata lui stesso a 
entrare nella Gioventù comunista. 

Quando andava alla parata del primo maggio, Sabina non 
riusciva a tenere il passo, e la ragazza che le veniva dietro 
la insultava e le pestava i talloni. E quando si doveva 
cantare, non conosceva mai il testo delle canzoni e si 
limitava ad aprire e chiudere la bocca. Le sue compagne 
però se ne accorgevano e le facevano rapporto. Dalla 
giovinezza Sabina odiava ogni tipo di corteo. 

Franz aveva studiato a Parigi e poiché era 
straordinariamente dotato, già a vent'anni aveva davanti a 
sé una carriera scientifica assicurata. Già allora sapeva che 
avrebbe passato tutta la vita tra le pareti di uno studiolo 
universitario, delle biblioteche pubbliche e di due o tre 
aule; questa idea gli dava una sensazione di soffocamento. 
Voleva uscire dalla propria vita come da un appartamento 
si esce in strada. 

Per questo, quando viveva a Parigi, amava partecipare 
alle manifestazioni. Era bello andare a celebrare qualcosa, 
a rivendicare qualcosa, a protestare contro qualcosa, non 
essere soli, stare all'aperto e insieme agli altri. I cortei che 
affluivano dal Boulevard Saint-Germain o da Place de la 
République verso la Bastiglia lo affascinavano. La folla che 
marciava scandendo slogan era per lui l’immagine 


dell'Europa e della sua storia. L'Europa era la Grande 
Marcia. Una marcia di rivoluzione in rivoluzione, di 
battaglia in battaglia, sempre avanti. 

Potrei metterla in un altro modo: a Franz la vita tra i libri 
pareva irreale. Desiderava fortemente la vita reale, il 
contatto con l’altra gente che gli camminava a fianco, le 
loro grida. Non si rendeva conto che ciò che lui considerava 
irreale (il suo lavoro nella solitudine di uno studio o delle 
biblioteche) era la sua vita reale, mentre i cortei che 
rappresentavano per lui la realtà non erano che teatro, una 
danza, una festa, o per dirla in altro modo: un sogno. 

Al tempo dei suoi studi, Sabina abitava in una Casa dello 
studente. Il primo maggio tutti gli studenti dovevano 
trovarsi al mattino presto nel punto di raccolta del corteo. 
Affinché non mancasse nessuno, i funzionari studenteschi 
controllavano che l’edificio fosse vuoto. Lei si nascondeva 
nei gabinetti e tornava nella sua camera soltanto quando 
tutti erano via già da un pezzo. C'era un silenzio che non 
aveva mai conosciuto prima. Solo da molto lontano 
giungeva la musica del corteo. Era come essere nascosta 
dentro una conchiglia e sentir giungere da molto lontano il 
mare di un mondo nemico. 

Un paio d’anni dopo aver lasciato la Boemia, si trovò del 
tutto casualmente a Parigi proprio nell’anniversario 
dell'invasione russa. Si teneva una manifestazione di 
protesta e lei non poté fare a meno di parteciparvi. I 
giovani francesi sollevavano il pugno urlando slogan contro 
l'imperialismo sovietico. Quegli slogan le piacevano, ma 
all'improvviso scoprì con stupore di non essere capace di 
gridare insieme agli altri. Non resistette nel corteo che 
pochi minuti. 

Confidò quell’esperienza agli amici francesi. Ne furono 
stupefatti: «Ma allora tu non vuoi lottare contro 
l'occupazione del tuo paese?». Lei voleva dir loro che dietro 
il comunismo, dietro il fascismo, dietro tutte le occupazioni 
e tutte le invasioni si nasconde un male ancora più 


fondamentale e universale, e che l’immagine di quel male 
era per lei un corteo di gente che marcia levando il braccio 
e gridando all’unisono le stesse sillabe. Ma sapeva che non 
sarebbe riuscita a spiegarglielo. Imbarazzata, spostò la 
conversazione su un altro argomento. 


LA BELLEZZA DI NEW YORK. Passavano ore intere a girare per 
New York: la scena cambiava a ogni passo, come quando si 
cammina lungo un sentiero serpeggiante in un incantevole 
paesaggio montano: un giovanotto pregava inginocchiato in 
mezzo al marciapiede, a poca distanza da lui, appoggiata a 
un albero, sonnecchiava una bella negra, un uomo vestito 
di nero attraversava la strada dirigendo con ampi gesti 
un'orchestra invisibile, in una fontana zampillava l’acqua e 
tutt'attorno sedevano muratori a fare colazione. Scalette di 
ferro si arrampicavano su per le facciate di brutte case di 
mattoni rossi, ma case così brutte che in realtà erano belle; 
subito accanto si alzava un gigantesco grattacielo di vetro 
e, dietro, un altro grattacielo sul cui tetto era stato 
costruito un palazzetto arabo con torrette, gallerie e 
colonne dorate. 

A Sabina vennero in mente i suoi quadri: anche lì si 
incontravano cose che non avevano nulla in comune fra 
loro: il cantiere di un’acciaieria e, dietro di esso, una 
lampada a petrolio; o ancora, un’altra lampada il cui 
antiquato paralume di vetro dipinto esplodeva in minuti 
frammenti che si libravano sopra un paesaggio desolato di 
paludi. 

Franz disse: «In Europa la bellezza è sempre stata 
premeditata. C'è sempre stata un’intenzione estetica e un 
progetto a lungo termine; ci sono voluti decenni per 
costruire, secondo quel progetto, una cattedrale gotica o 
una città rinascimentale. La bellezza di New York ha una 
base completamente diversa. È una bellezza inintenzionale. 
È sorta senza intenzione da parte dell’uomo, un po’ come 


una grotta di stalattiti. Forme in sé brutte si trovano per 
caso, senza un piano, in ambienti così incredibili che di 
colpo brillano di una poesia magica». 

Sabina disse: «Una bellezza inintenzionale. Sì. Si 
potrebbe anche dire: la bellezza per errore. Prima di 
scomparire definitivamente dal mondo, la bellezza esisterà 
ancora un poco per errore. La bellezza per errore è l’ultima 
fase della storia della bellezza». 

E si ricordò del suo primo quadro maturo: era nato grazie 
al fatto che per errore vi era gocciolato sopra del rosso. Sì, 
i suoi quadri si fondavano sulla bellezza dell'errore e New 
York era la patria segreta e autentica della sua pittura. 

Franz disse: «Forse la bellezza inintenzionale di New York 
è molto più ricca e variegata della bellezza troppo severa e 
troppo composta di un progetto umano. Ma non è più la 
bellezza europea. È un mondo estraneo». 

Ma allora essi sono finalmente d’accordo su qualcosa? 

No. C'è una differenza. L’estraneità della bellezza di New 
York attira terribilmente Sabina. Franz ne è affascinato ma 
anche spaventato; essa risveglia in lui la nostalgia 
dell’ Europa. 


LA PATRIA DI SABINA. Sabina capisce l’avversione di Franz per 
l'America. Franz è l'incarnazione dell'Europa: la madre 
veniva da Vienna, il padre era francese e lui è svizzero. 

Franz, a sua volta, ammira la patria di Sabina. Quando lei 
gli racconta di sé e dei suoi amici cechi, Franz sente le 
parole prigione, persecuzione, carri armati sulle strade, 
emigrazione, volantini, letteratura vietata, mostre vietate, e 
prova una strana invidia mista a nostalgia. 

Confessa a Sabina: «Un giorno, un filosofo ha scritto di 
me che tutto quello che dico sono speculazioni 
indimostrabili e mi ha definito un “Socrate quasi 
inverosimile”. Io mi sono sentito terribilmente umiliato e gli 
ho risposto con collera. Pensa un po’! Quel ridicolo episodio 


è stato il più grande conflitto che io abbia mai vissuto! Lì la 
mia vita ha raggiunto il massimo delle sue possibilità 
drammatiche! Noi due viviamo secondo scale diverse. Tu 
sei entrata nella mia vita come Gulliver nel regno dei nani». 

Sabina protesta. Dice che il conflitto, il dramma, la 
tragedia, non significano un bel nulla, non hanno alcun 
valore, non c’è niente in loro che meriti rispetto o 
ammirazione. Quello che chiunque può invidiare a Franz è 
il lavoro che lui può svolgere in tranquillità. 

Franz scuote la testa: «In una società ricca, la gente non 
è costretta a lavorare manualmente e si dedica all’attività 
intellettuale. Aumentano le università e aumentano gli 
studenti. Per potersi laureare, bisogna trovare argomenti 
per le tesi di laurea. Gli argomenti sono una quantità 
infinita perché è possibile scrivere tesi su ogni cosa al 
mondo. Risme su risme di fogli scritti si accumulano negli 
archivi, che sono più tristi dei cimiteri, perché non ci entra 
nessuno nemmeno il giorno dei morti. La cultura scompare 
nell’abbondanza della sovrapproduzione, nella valanga dei 
segni, nella follia della quantità. Ecco perché ti dico che un 
libro vietato nel tuo vecchio paese significa infinitamente di 
più dei miliardi di parole vomitati dalle nostre università». 

In questo senso potremmo capire il debole di Franz per 
tutte le rivoluzioni. Un tempo ha simpatizzato con Cuba, poi 
con la Cina e poi, quando la crudeltà dei loro regimi lo ha 
disgustato, si è rassegnato malinconicamente al fatto che 
ormai non gli resta che quel mare di lettere che non pesano 
nulla e non sono la vita. È diventato professore a Ginevra 
(dove non ci sono mai dimostrazioni) e, con una sorta di 
abnegazione (in una solitudine senza donne e senza cortei), 
ha pubblicato con notevole successo alcuni volumi 
scientifici. Poi un giorno è giunta Sabina, come 
un'apparizione; veniva da un paese nel quale già da tempo 
erano sfiorite le illusioni rivoluzionarie, ma dove rimaneva 
ciò che nelle rivoluzioni lui maggiormente ammirava: la vita 
giocata sulla grande scala del rischio, del coraggio e del 


pericolo di morte. Sabina gli restituiva la fede nella 
grandezza del destino umano. Era ancora più bella perché 
dietro di lei traspariva il dramma doloroso del suo paese. 

Solo che Sabina quel dramma non lo ama. Le parole 
prigione, persecuzione, libri vietati, occupazione, carri 
armati, sono per lei parole brutte e prive del benché 
minimo profumo romantico. L'unica parola che risuoni in lei 
con dolcezza, come il ricordo nostalgico del paese natale, è 
la parola cimitero. 


CIMITERO. In Boemia i cimiteri assomigliano a giardini. Le 
tombe sono coperte di erba e di fiori variopinti. Le lapidi 
modeste si perdono nel verde del fogliame. Quando fa buio, 
il cimitero è pieno di candeline accese, come se i morti 
stessero organizzando un ballo infantile. Sì, un ballo 
infantile, perché i morti sono innocenti come bambini. 
Anche quando la vita era piena di crudeltà, nei cimiteri 
regnava sempre la pace. Anche durante la guerra, anche 
con Hitler, con Stalin, con tutte le occupazioni. Quando lei 
si sentiva triste, prendeva la macchina e andava lontano, 
fuori da Praga, a passeggiare in uno di quei cimiteri di 
campagna che le piacevano. Quei cimiteri, sullo sfondo di 
colline azzurre, erano belli come una ninnananna. 

Per Franz il cimitero è un orrendo immondezzaio di ossa e 
di pietrame. 


«Io in macchina non ci andrei mai. Ho terrore degli 
incidenti! Anche se non si muore, si resta traumatizzati per 
tutta la vita!» disse lo scultore afferrandosi 
meccanicamente l’indice che una volta si era quasi 
amputato mentre sbozzava una statua di legno. Erano 
riusciti a salvarglielo solo per miracolo. 

«Macché!» squillava Marie-Claude, in gran forma. «A me 
è capitato un incidente ed è stato fantastico! E non sono 
mai stata meglio che all'ospedale! Non riuscivo a chiudere 
occhio e così leggevo ininterrottamente, giorno e notte». 

Tutti la guardavano con uno stupore di cui lei si beava 
visibilmente. In Franz, al disgusto (sapeva che dopo 
l'incidente in questione la moglie era stata molto depressa 
e non smetteva di lamentarsi) si mescolava una sorta di 
ammirazione (la capacità di Marie-Claude di trasformare 
tutto ciò che aveva vissuto era segno di una vitalità 
autentica). 

Lei continuava: «Fu lì che cominciai a dividere i libri in 
due categorie: quelli per il giorno e quelli per la notte. Sul 
serio, ci sono libri per il giorno e libri che si possono 
leggere solo di notte». 

Tutti mostrarono uno stupore ammirato; soltanto lo 
scultore, che si teneva sempre il dito, corrugava la fronte 
allo spiacevole ricordo. 

Marie-Claude si voltò verso di lui: «In quale gruppo 
includeresti Stendhal?». 

Lo scultore non aveva seguito e alzò le spalle 
imbarazzato. Un critico d’arte che gli stava accanto affermò 
che secondo lui Stendhal era una lettura adatta al giorno. 


Marie-Claude scosse la testa e dichiarò col suo tono 
squillante: «Ti sbagli! No, no, no, ti sbagli! Stendhal è un 
autore notturno!». 

Franz seguiva la discussione sull'arte diurna e notturna in 
modo distratto, pensava solo al momento in cui avrebbe 
fatto la sua comparsa Sabina. Avevano riflettuto entrambi 
molti giorni per decidere se lei doveva accettare o no 
l'invito a quel cocktail che Marie-Claude dava per tutti i 
pittori e gli scultori che avevano esposto nella sua galleria 
privata. Da quando aveva conosciuto Franz, Sabina evitava 
la moglie. Temendo però di tradirsi, alla fine avevano 
deciso che sarebbe stato più naturale e meno sospetto che 
lei ci andasse. 

Mentre lanciava occhiate furtive in direzione 
dell’anticamera, Franz si accorse che, dall’altro lato della 
sala, veniva la voce incessante della figlia diciottenne 
Marie-Anne. Dal gruppo dominato dalla moglie passò al 
circolo dominato dalla figlia. Alcuni erano seduti in 
poltrona, altri erano in piedi, Marie-Anne sedeva per terra. 
Franz era certo che anche Marie-Claude, dalla parte 
opposta della sala, si sarebbe tra breve seduta sul tappeto. 
Sedersi per terra davanti agli ospiti era allora un gesto che 
significava naturalezza, disinvoltura, spirito progressista, 
socievolezza, e faceva tanto Parigi. La smania con la quale 
Marie-Claude si sedeva per terra in qualsiasi posto era tale 
che spesso Franz temeva che si sarebbe seduta per terra 
anche nel negozio dove andava a comprare le sigarette. 

«A che sta lavorando ora, Alan?» chiese Marie-Anne 
all'uomo ai piedi del quale sedeva. 

Alan era un ragazzo onesto e molto ingenuo e volle 
rispondere con sincerità alla figlia della gallerista. 
Cominciò a spiegarle la sua nuova maniera di dipingere, 
che combinava fotografia e pittura a olio. Aveva appena 
detto tre frasi che Marie-Anne cominciò a fischiettare. Il 
pittore parlava lentamente, concentrandosi, e non se ne 
accorse. 


Franz le bisbigliò: «Puoi dirmi perché fischietti?». 

«Perché non mi piace quando si parla di politica» rispose 
lei a voce alta. 

Effettivamente, due uomini in piedi nello stesso gruppo 
parlavano delle prossime elezioni in Francia. Marie-Anne, 
che si sentiva obbligata a dirigere la conversazione, chiese 
ai due se la settimana dopo sarebbero andati a sentire 
un’opera di Rossini messa in scena a Ginevra da una 
compagnia italiana. Intanto il pittore Alan continuava a 
cercare formulazioni sempre più precise per spiegare il suo 
nuovo tipo di pittura e Franz provava vergogna per la figlia. 
Per farla tacere dichiarò che lui all'opera si annoiava a 
morte. 

«Che mostro!» disse Marie-Anne cercando di colpire da 
seduta la pancia del padre. «Il protagonista è bellissimo. 
Bellissimo! L'ho visto due volte e me ne sono innamorata». 

Franz scopriva che la figlia assomigliava terribilmente 
alla madre. Perché non a lui, invece? Niente da fare, non gli 
assomigliava. Aveva già sentito innumerevoli volte Marie- 
Claude dichiarare di essere innamorata di questo o quel 
pittore, cantante, scrittore, uomo politico, e una volta 
persino di un corridore ciclista. Naturalmente non era che 
la retorica delle serate e dei cocktail, ma Franz di tanto in 
tanto si ricordava che una volta, vent'anni prima, Marie- 
Claude aveva detto la stessa cosa di lui, minacciando per 
giunta di suicidarsi. 

In quel momento entrò Sabina. Marie-Claude la vide e le 
andò incontro. La figlia continuava la sua conversazione su 
Rossini, ma Franz faceva attenzione solo a quello che si 
stavano dicendo le due donne. Dopo alcune frasi amichevoli 
di benvenuto, Marie-Claude prese in mano il ciondolo di 
ceramica che Sabina aveva al collo e disse a voce molto 
alta: «Cos'hai qui? Ma che orrore!». 

Quella frase attirò l’attenzione di Franz. Non era stata 
pronunciata in tono aggressivo, anzi, la risata squillante 
doveva mostrare subito che il rifiuto del ciondolo non 


cambiava nulla nell'amicizia di Marie-Claude per la pittrice, 
eppure era una frase insolita nel suo modo di trattare gli 
altri. 

«Lho fatto io» disse Sabina. 

«Ma è un orrore, davvero!» ripeté Marie-Claude a voce 
molto alta. «Non dovresti portarlo!». 

Franz sapeva che alla moglie non interessava affatto che 
il ciondolo fosse brutto o no. Brutto era ciò che lei voleva 
vedere brutto, bello ciò che voleva vedere bello. I gioielli 
delle sue amiche erano belli a priori. E se anche li trovava 
brutti, lo teneva nascosto perché l’adulazione era divenuta 
da molto tempo la sua seconda natura. 

Perché, allora, aveva deciso che il gioiello fatto da Sabina 
stessa era brutto? 

Tutta un tratto Franz capì: Marie-Claude aveva 
dichiarato che il gioiello di Sabina era brutto perché se lo 
poteva permettere. 

O più precisamente: Marie-Claude aveva dichiarato che il 
gioiello di Sabina era brutto per dimostrare che poteva 
permettersi di dire a Sabina che il suo gioiello era brutto. 

La mostra di Sabina dell’anno prima non aveva avuto un 
gran successo e Marie-Claude non desiderava troppo la 
benevolenza di Sabina. Al contrario, Sabina aveva buoni 
motivi per desiderare la benevolenza di Marie-Claude. Il 
suo comportamento, però, non lo lasciava trasparire. 

Sì, ora Franz capiva benissimo: Marie-Claude aveva 
approfittato di quell'occasione per mostrare a Sabina (e 
agli altri) qual era il vero rapporto di forze tra loro due. 


7 
Piccolo dizionario di parole fraintese 
(ultima parte) 


LA VECCHIA CHIESA DI AMSTERDAM. Da un lato ci sono le case, e 
dietro le grandi finestre del pianterreno, simili a vetrine di 
negozi, ci sono le stanzette delle puttane che siedono, in 
mutandine e reggiseno, accanto al vetro, in poltrone piene 
di cuscini. Sembrano grosse gatte annoiate. 

Ľaltro lato della strada è formato da una gigantesca 
cattedrale gotica del quattordicesimo secolo. 

Tra il mondo delle puttane e il mondo di Dio, come un 
fiume che separa due regni, si stende un’intensa puzza di 
urina. 

All’interno, del vecchio stile gotico non restano che gli 
alti muri bianchi e spogli, le colonne, le volte e le finestre. 
Non un solo quadro alle pareti, non una statua da nessuna 
parte. La chiesa è vuota come una palestra. Soltanto al 
centro sono state disposte, in un grande quadrato, file di 
sedie che circondano un palco in miniatura con il podio del 
predicatore. Dietro le sedie ci sono delle cabine di legno, 
gli stalli per le ricche famiglie borghesi. 

Quelle sedie e quegli stalli sono lì senza il minimo 
riguardo per la forma dei muri e la disposizione delle 
colonne, come per esprimere la loro indifferenza e il loro 
disprezzo verso l'architettura gotica. Sono ormai molti 
secoli che la fede calvinista ha trasformato la chiesa in un 
semplice hangar senza altra funzione che proteggere la 
preghiera dei fedeli dalla pioggia e dalla neve. 

Franz era affascinato: in quell’enorme sala era passata la 
Grande Marcia della storia. 


Sabina ricordò come, dopo il colpo di Stato comunista, 
tutti i castelli della Boemia erano stati nazionalizzati e 
trasformati in scuole professionali, in pensionati e persino 
in stalle. Aveva visitato una di quelle stalle: nei muri a 
stucco erano stati piantati ganci di ferro con anelli e le 
mucche, legate agli anelli, guardavano trasognate dalle 
finestre il parco del castello dove razzolavano le galline. 

Franz disse: «Questo vuoto mi affascina. La gente 
accumula altari, statue, quadri, sedie, poltrone, tappeti, 
libri, poi arriva il momento dell’esultanza liberatrice, e 
allora si spazza via ogni cosa come gli avanzi di un pranzo 
da una tavola. Ti immagini la scopa di Ercole che ha 
spazzato questa cattedrale?». 

Sabina indicò uno stallo di legno: «I poveri dovevano 
stare in piedi mentre i ricchi avevano gli stalli. C'era però 
qualcosa che univa il banchiere e il povero: l’odio per la 
bellezza». 

«Che cos'è la bellezza?» disse Franz, e gli tornò in mente 
un vernissage al quale aveva dovuto partecipare poco 
tempo prima a fianco della moglie. Linfinita vanità dei 
discorsi e delle parole, la vanità della cultura, la vanità 
dell’arte. 

Quando era studentessa e lavorava al cantiere della 
gioventù e aveva nell’animo il veleno delle allegre marce 
che sgorgavano senza sosta dagli altoparlanti, Sabina una 
domenica aveva preso una moto e si era diretta verso le 
colline. Si era fermata in un villaggio sperduto che non 
conosceva. Appoggiò la moto al muro della chiesa ed entrò. 
Stavano celebrando la messa. A quel tempo la religione era 
perseguitata dal regime e la maggior parte della gente 
evitava le chiese. Sulle panche sedevano soltanto vecchi e 
vecchie, perché loro non avevano paura del regime. 
Avevano paura solo della morte. 

Il prete pronunciava una frase con voce cantilenante e la 
gente la ripeteva in coro dopo di lui. Era una litania. Parole 
sempre uguali ritornavano come un pellegrino che non 


riesce a staccare gli occhi da un paesaggio o come un uomo 
che non sa dire addio alla vita. Lei si sedette su una delle 
ultime panche, e di tanto in tanto chiudeva gli occhi per 
sentire solo la musica delle parole, e poi li riapriva: vedeva 
in alto la volta dipinta d’azzurro con sopra grandi stelle 
d’oro. Era incantata. 

Ciò che lei aveva incontrato all'improvviso in quella 
chiesa non era Dio ma la bellezza. Sapeva benissimo, 
d'altronde, che quella chiesa e quelle litanie non erano 
belle di per sé, ma appunto se accostate al cantiere della 
gioventù dove lei passava le sue giornate nel chiasso delle 
canzoni. La messa era bella perché le era apparsa di colpo 
e clandestinamente come un mondo tradito. 

Da allora sa che la bellezza è un mondo tradito. La 
possiamo incontrare solo quando i persecutori l’hanno 
dimenticata per errore da qualche parte. La bellezza è 
nascosta dietro i fondali della parata del primo maggio. Se 
la vogliamo trovare dobbiamo strappare la tela del fondale. 

«È la prima volta che una chiesa mi affascina» disse 
Franz. 

Non era il protestantesimo né l'ascesi a entusiasmarlo. 
Era qualcos'altro, qualcosa di molto personale di cui non 
aveva il coraggio di parlare davanti a Sabina. Gli sembrava 
di udire una voce che lo esortava a prendere in mano la 
scopa di Ercole e a spazzare via dalla propria vita i 
vernissage di Marie-Claude, i cantanti di Marie-Anne, i 
congressi e i simposi, i discorsi inutili, le parole vane. Il 
grande spazio vuoto della cattedrale di Amsterdam gli era 
apparso come l’immagine della propria liberazione. 


FORZA. Nel letto di uno dei tanti alberghi dove avevano fatto 
l’amore, Sabina stava giocando con le braccia di Franz: «È 
incredibile,» disse «i muscoli che hai». 

Franz fu contento di quel complimento. Si alzò dal letto, 
afferrò una pesante sedia di quercia per una gamba e la 


sollevò lentamente. 

«Non devi avere paura di nulla,» disse «ti proteggerei in 
ogni situazione. Un tempo sono stato campione di judo». 

Riuscì a distendere il braccio in alto tenendo la pesante 
sedia sopra la testa e Sabina disse: «È bello sapere che tu 
sei così forte». 

Nel profondo dell'anima aggiunse però ancora qualcosa: 
Franz è forte, ma la sua forza si rivolge soltanto verso 
l'esterno. Nei confronti delle persone con le quali vive, alle 
quali vuol bene, è debole. La debolezza di Franz ha nome 
bontà. Franz non darebbe mai ordini a Sabina. Non le 
comanderebbe mai, come Tomáš, di poggiare a terra lo 
specchio e di camminarci sopra nuda. Non è che gli manchi 
la sensualità, quello che gli manca è la forza di dare ordini. 
Ci sono cose che si possono realizzare solo con la violenza. 
L'amore fisico è impensabile senza violenza. 

Sabina guardava Franz camminare su e giù per la stanza 
tenendo alta la sedia; la scena le sembrava grottesca e la 
riempiva di una strana tristezza. 

Franz poggiò la sedia a terra e vi si sedette rivolto verso 
Sabina. 

«Non che mi dispiaccia essere forte,» disse «ma a che mi 
servono questi muscoli a Ginevra? Li porto come un 
ornamento. Come penne di pavone. Non ho mai fatto a 
pugni con nessuno». 

Sabina continuava nelle proprie malinconiche riflessioni: 
E se avesse avuto un uomo che le dava degli ordini? Un 
uomo che voleva dominarla? Quanto tempo l’avrebbe 
sopportato? Nemmeno cinque minuti! Ne derivava che 
nessun uomo le andava bene. Né uno forte né uno debole. 

Disse: «Perché la tua forza non la usi qualche volta contro 
di me?». 

«Perché l’amore significa rinunciare alla forza» disse 
Franz piano. 

Sabina capì due cose: primo, che si trattava di una frase 
bella e vera. Secondo, che con quella frase Franz si 


squalificava dalla sua vita erotica. 


VIVERE NELLA VERITÀ. È una formula usata da Kafka nel diario 
o in qualche lettera. Franz non ricorda più dove. Quella 
formula l’ha attratto. Cosa vuol dire vivere nella verità? 
Una definizione negativa è facile: significa non mentire, 
non nascondersi, non celare nulla. Da quando ha 
conosciuto Sabina, Franz vive nella menzogna. Racconta 
alla moglie di un congresso ad Amsterdam o di lezioni a 
Madrid che non si sono mai tenuti e ha paura ad andare in 
giro con Sabina per le strade di Ginevra. Mentire e 
nascondersi lo diverte appunto perché non l’ha mai fatto. 
Ne trae una piacevole eccitazione, come un primo della 
classe che, per una volta in vita sua, ha deciso di marinare 
la scuola. 

Per Sabina vivere nella verità, non mentire né a se stessi 
né agli altri, è possibile soltanto a condizione di vivere 
senza pubblico. Nell’istante in cui qualcuno assiste alle 
nostre azioni, volenti o nolenti ci adattiamo agli occhi che ci 
osservano, e nulla di ciò che facciamo ha più verità. Avere 
un pubblico, pensare a un pubblico, significa vivere nella 
menzogna. Sabina disprezza la letteratura nella quale gli 
autori rivelano ogni piega intima di se stessi e dei loro 
amici. L'uomo che perde la propria intimità perde tutto, 
pensa tra sé Sabina. E l’uomo che se ne sbarazza di sua 
spontanea volontà è un mostro. Per questo Sabina non 
soffre per nulla di dover tenere nascosto il proprio amore. 
Al contrario, solo in quel modo può «vivere nella verità». 

Franz invece è convinto che nella divisione della vita in 
sfera privata e sfera pubblica sia contenuta l’origine di ogni 
menzogna: l’uomo è una cosa in privato e un’altra in 
pubblico. Per lui, «vivere nella verità» significa abbattere la 
barriera tra il privato e il pubblico. Gli piace citare la frase 
di André Breton che diceva di voler vivere «in una casa di 
vetro» dove nulla è segreto e ognuno può guardare. 


Quando aveva sentito la moglie dire a Sabina: «Ma che 
orrore, questo gioiello!», aveva capito che non avrebbe 
potuto continuare a vivere nella menzogna. In quel 
momento avrebbe dovuto prendere le difese di Sabina. Se 
non lo aveva fatto era perché aveva avuto paura di tradire 
il loro amore segreto. 

Il giorno dopo il cocktail, doveva andare con Sabina un 
paio di giorni a Roma. Continuava a sentire dentro di sé la 
frase «Ma che orrore, questo gioiello!» e vedeva la moglie 
in una luce completamente diversa. L'aggressività di lei, 
invulnerabile, rumorosa e dinamica, toglieva dalle sue 
spalle il fardello della bontà che aveva portato 
pazientemente per i ventitré anni del loro matrimonio. Si 
ricordò dell'enorme spazio interno della cattedrale di 
Amsterdam e sentì dentro di sé lo strano e incomprensibile 
entusiasmo che quel vuoto aveva risvegliato in lui. 

Stava preparando la valigetta quando alle sue spalle 
entrò Marie-Claude; parlava degli ospiti della sera 
precedente, elogiava con energia alcune opinioni che aveva 
sentito da loro e ne biasimava con scherno altre. 

Franz la guardò a lungo e poi disse: «Non c’è nessuna 
conferenza a Roma». 

Lei non capiva: «E allora perché ci vai?». 

Disse: «Sono nove mesi che ho un'amante. Non voglio 
incontrarmi con lei a Ginevra. Per questo viaggio così 
spesso. Penso sia meglio che tu lo sappia». 

Dopo le prime parole, si spaventò; il coraggio iniziale lo 
aveva abbandonato. Spostò lo sguardo per non dover 
vedere sul viso di Marie-Claude la disperazione che 
pensava di aver causato con le sue parole. 

Dopo una breve pausa sentì: «Sì, anch'io penso sia meglio 
che io lo sappia». 

La voce suonava ferma e Franz alzò gli occhi: Marie- 
Claude non era affatto sconvolta. Assomigliava sempre alla 
donna che la sera precedente aveva detto con voce 
squillante: «Ma che orrore, questo gioiello!». 


Lei continuò: «Visto che sei stato tanto coraggioso da 
farmi sapere che sono nove mesi che mi tradisci, puoi 
anche dirmi con chi?». 

Lui si era sempre detto che non avrebbe dovuto far del 
male a Marie-Claude, che in lei doveva rispettare la donna. 
Ma dov'era finita la donna in Marie-Claude? In altri termini, 
dov'era finita l’immagine della madre che lui associava a 
sua moglie? La madre, la mamma triste e ferita con ai piedi 
scarpe diverse, aveva abbandonato Marie-Claude, o forse 
non l’aveva neanche abbandonata, perché non vi era mai 
stata. Se ne rese conto con un odio improvviso. 

«Non ho alcun motivo di tenertelo nascosto» disse. 

Se la sua infedeltà non la feriva, l'avrebbe sicuramente 
ferita sapere chi era la sua rivale. Guardandola dritto in 
viso, le raccontò di Sabina. 

Un poco più tardi incontrò Sabina all'aeroporto. L'aereo si 
sollevava e lui si sentiva sempre più leggero. Si diceva che, 
dopo nove mesi, tornava finalmente a vivere nella verità. 


Per Sabina fu come se Franz avesse forzato la porta della 
sua intimità. Come se, all'improvviso, si fossero affacciate lì 
dentro la testa di Marie-Claude, la testa di Marie-Anne, la 
testa del pittore Alan, la testa dello scultore che si teneva 
continuamente il dito, la testa di tutte le persone che lei 
conosceva a Ginevra. Contro la sua volontà sarebbe 
diventata la rivale di una donna che non la interessava 
affatto. Franz avrebbe divorziato e lei avrebbe occupato il 
posto accanto a lui sull’ampio letto matrimoniale. Tutti 
avrebbero osservato, da vicino o da lontano, e lei sarebbe 
stata obbligata a recitare davanti a tutti, invece di essere 
Sabina avrebbe dovuto recitare la parte di Sabina e 
pensare a come recitare quella parte. L'amore reso 
pubblico sarebbe aumentato di peso e sarebbe diventato un 
fardello. Solo a pensarci, Sabina si curvava sotto quel 
fardello. 

Stavano cenando in un ristorante romano e bevevano 
vino. Lei era taciturna. 

«Davvero non sei arrabbiata?» le chiese Franz. 

Lei lo assicurò di non essere arrabbiata. Era ancora 
confusa e non sapeva se doveva essere contenta oppure no. 
Pensava al loro incontro nel vagone letto per Amsterdam. 
Allora avrebbe voluto cadere in ginocchio davanti a lui e 
supplicarlo di tenerla con sé, magari con la forza, e di non 
mandarla mai via. Allora avrebbe voluto che quella 
pericolosa strada piena di tradimenti potesse, un giorno o 
l’altro, finire. Avrebbe voluto fermarsi. 

Ora cercava di tornare con tutta l’intensità possibile a 
quel desiderio di allora, di rievocarlo, di appoggiarvisi. Era 
inutile. La sensazione di disgusto era più forte. 


Stavano tornando in albergo a piedi, la sera. Gli italiani 
tutt'intorno facevano chiasso, gridavano, gesticolavano, 
sicché loro potevano camminare uno accanto all’altra senza 
parlare, senza sentire il proprio silenzio. 

Poi Sabina rimase a lungo in bagno a lavarsi mentre 
Franz l’aspettava a letto sotto le coperte. Come sempre, la 
lampada del comodino era accesa. 

Quando tornò dal bagno, lei la spense. Era la prima volta 
che lo faceva. Franz avrebbe dovuto prestare più 
attenzione a quel gesto. Non lo notò perché per lui la luce 
non aveva significato. Come sappiamo, mentre faceva 
l’amore teneva gli occhi chiusi. 

E proprio a causa di quegli occhi chiusi Sabina aveva 
spento la lampada. Non voleva vedere neanche un secondo 
di più quelle palpebre abbassate. Gli occhi, come dice il 
proverbio, sono lo specchio dell'anima. Il corpo di Franz 
che si dimena su di lei con gli occhi chiusi è per Sabina un 
corpo senz'anima. Somiglia a un cucciolo di animale, 
ancora cieco, che emette suoni impotenti perché ha sete. 
Con i suoi muscoli meravigliosi, Franz nel coito è come un 
enorme cagnolino che succhia al suo seno. E difatti, ha 
proprio in bocca uno dei suoi capezzoli come per succhiare 
il latte! L'idea che Franz sia in basso un uomo adulto e in 
alto un cucciolo che succhia il latte, e quindi l’idea di 
essere a letto con un neonato, è per lei al limite del 
disgusto. No, non vuole più vederlo agitarsi disperatamente 
su di lei, non gli offrirà più il proprio seno come una cagna 
al suo piccolo, quella sarà l’ultima volta, irrevocabilmente 
l’ultima volta! 

Sapeva naturalmente che la sua decisione era il colmo 
dell’ingiustizia, che Franz era l’uomo migliore che avesse 
mai avuto, che era intelligente, che capiva i suoi quadri, 
che era bello, che era buono, ma più se ne rendeva conto e 
più desiderava fare violenza a quell’intelligenza, a quella 
bontà, fare violenza a quella forza impotente. 


Quella notte fece l’amore con lui con più impeto che 
qualsiasi altra volta, eccitata dalla consapevolezza che 
sarebbe stata l’ultima. Faceva l’amore con lui ed era già 
altrove, lontana. Già sentiva di nuovo suonare in distanza la 
tromba dorata del tradimento e sapeva che era una voce 
alla quale non avrebbe resistito. Le sembrava che davanti a 
lei si aprisse ancora uno spazio illimitato di libertà e la 
distesa di quello spazio l’eccitava. Faceva l’amore con 
Franz follemente, selvaggiamente, come non aveva fatto 
mai. 

Franz singhiozzava sul suo corpo, sicuro di capire ogni 
cosa: a cena Sabina era stata taciturna e non gli aveva 
detto che cosa pensasse della sua decisione, ma ora gli 
stava rispondendo. Gli mostrava la sua gioia, la sua 
passione, il suo consenso, il suo desiderio di vivere con lui 
per sempre. 

Gli sembrava di essere un cavaliere che cavalchi verso un 
meraviglioso vuoto, un vuoto senza moglie, senza figlia, 
senza casa, un vuoto meraviglioso spazzato dalla scopa di 
Ercole, un vuoto meraviglioso che lui avrebbe riempito col 
proprio amore. 

Andavano tutti e due come a cavallo l’uno dell’altra. 
Andavano tutti e due verso le lontananze che desideravano. 
Erano ebbri del tradimento che li liberava. Franz cavalcava 
Sabina e tradiva sua moglie, Sabina cavalcava Franz e 
tradiva Franz. 


Per più di vent'anni, nella moglie aveva visto la madre, un 
essere debole che bisognava proteggere; quell'immagine 
era troppo radicata in lui perché se ne potesse liberare nel 
giro di due giorni. Tornando a casa, gli rimordeva la 
coscienza: aveva paura che lei fosse crollata dopo la sua 
partenza e che adesso l’avrebbe vista accasciata dal dolore. 
Aprì timidamente la porta ed entrò nella propria camera. 
Rimase per un po’ fermo in silenzio ad ascoltare: sì, era in 
casa. Dopo un attimo di esitazione andò da lei per salutarla, 
com'era sua abitudine. 

Lei alzò le sopracciglia con studiata sorpresa: «Sei 
tornato qui?». 

«Dove sarei dovuto andare?» ebbe voglia di dire Franz 
(con autentico stupore), ma non disse nulla. 

Lei continuò: «Perché tra noi le cose siano chiare: io non 
ho niente in contrario a che tu ti trasferisca da lei 
immediatamente». 

Quando il giorno della partenza le aveva confessato ogni 
cosa, lui non aveva un piano preciso. Era pronto a discutere 
amichevolmente al suo ritorno per sistemare ogni cosa in 
modo da farle meno male possibile. Non aveva previsto che 
lei avrebbe insistito freddamente perché lui se ne andasse. 

Anche se ciò gli facilitava le cose, non poté fare a meno di 
provare delusione. Per tutta la vita aveva avuto paura di 
ferirla e solo per questo si era imposto la disciplina 
volontaria di una rimbecillente monogamia. Ed ecco che 
dopo vent'anni si accorgeva all'improvviso che le sue 
attenzioni erano state completamente inutili e che si era 
privato di decine di donne a causa di un malinteso! 


Il pomeriggio aveva una lezione e poi dall’università andò 
direttamente da Sabina. Voleva chiederle di lasciargli 
passare la notte da lei. Suonò il campanello ma non gli aprì 
nessuno. Andò al bar di fronte e rimase a lungo a fissare 
l'ingresso della casa. 

Fra già sera tardi e non sapeva che cosa fare. Per tutta la 
vita aveva dormito nello stesso letto con Marie-Claude. Se 
adesso ritornava a casa, dove avrebbe dovuto dormire? 
Certo, poteva prepararsi il divano nella camera accanto. 
Ma non sarebbe stato un gesto esagerato? Non sarebbe 
parso come un segno di ostilità? In fondo, voleva rimanere 
in amicizia con sua moglie! Dormire accanto a lei, però, 
non era possibile comunque. Sentiva già dentro le sue 
domande ironiche: Ma come? Non preferiva il letto di 
Sabina? Prese una camera in albergo. 

L'indomani tornò a suonare alla porta di Sabina, 
inutilmente, per tutta la giornata. 

Il terzo giorno andò dalla portinaia. Questa non sapeva 
nulla, e consigliò di rivolgersi alla proprietaria che aveva 
affittato lo studio a Sabina. Le telefonò e venne a sapere 
che due giorni prima Sabina le aveva dato la disdetta 
pagando i tre mesi d'affitto successivi, come prevedeva il 
contratto. 

Tornò ancora altre volte, nella speranza di sorprenderla a 
casa, fino a che un giorno non trovò l'appartamento aperto 
e dentro tre uomini in tuta azzurra che stavano caricando i 
mobili e i quadri su un grosso camion da traslochi 
parcheggiato davanti alla casa. 

Chiese loro dove stessero trasportando il mobilio. 

Risposero che avevano l’ordine esplicito di non 
comunicare l'indirizzo. 

Stava per allungar loro qualche biglietto per farsi dire il 
loro segreto, ma all'improvviso sentì di non averne la forza. 
La tristezza l'aveva paralizzato. Non capiva nulla, non 
riusciva a spiegarsi nulla, sapeva soltanto che si era 
aspettato quell’istante fin dal giorno in cui aveva 


conosciuto Sabina. Era successo quello che doveva 
succedere. Franz non vi si oppose. 

Si trovò un appartamentino nella città vecchia. Un giorno 
che sapeva di non trovare né la figlia né la moglie, tornò 
alla sua vecchia casa per portar via i vestiti e i libri più 
importanti. Fece attenzione a non prendere nulla che 
potesse mancare a Marie-Claude. 

Un giorno la vide dietro la vetrina di un caffè. Era con 
altre due signore e il suo viso, sul quale una mimica 
infaticabile aveva impresso già da tempo una quantità di 
rughe, mostrava nei movimenti tutta la sua animazione. Le 
signore l’ascoltavano ridendo in continuazione. Franz non 
poteva liberarsi dall’impressione che parlassero di lui. 
Marie-Claude certo sapeva che Sabina era scomparsa da 
Ginevra nel momento stesso in cui lui aveva deciso di 
andare a vivere con lei. Era veramente una storia comica! 
Non poteva meravigliarsi di essere motivo di divertimento 
per le amiche della moglie. 

Tornò nel suo nuovo appartamento dove arrivava ogni ora 
il suono delle campane della chiesa di Saint-Pierre. Proprio 
quel giorno gli avevano consegnato un tavolo da un grande 
magazzino. Dimenticò Marie-Claude e le sue amiche. E per 
il momento dimenticò anche Sabina. Si sedette al tavolo. 
Era contento di esserselo scelto da solo. Per vent'anni 
aveva vissuto con un arredamento non scelto da lui. A ogni 
cosa provvedeva Marie-Claude. Per la prima volta in vita 
sua aveva finito di essere un ragazzo ed era indipendente. 
Il giorno dopo aveva appuntamento col falegname per farsi 
fare una libreria. Erano già alcuni giorni che si dedicava a 
disegnarne la forma, le misure e la posizione. 

Allora, di colpo, si accorse con stupore di non essere 
infelice. La presenza fisica di Sabina era molto meno 
importante di quanto immaginasse. Importante era 
l'impronta dorata, l'impronta magica che lei aveva lasciato 
nella sua vita e della quale nessuno poteva privarlo. Prima 
di sparire dal suo orizzonte, lei aveva fatto in tempo a 


mettergli in mano la scopa di Ercole e con essa lui aveva 
spazzato via dalla propria vita tutto ciò che non gli piaceva. 
Quell’inattesa felicità, quella quiete, quella gioia che 
derivava dalla libertà e dalla nuova vita, erano il regalo che 
lei gli aveva lasciato. 

Del resto, aveva sempre preferito l’irreale al reale. Così 
come si sentiva meglio nei cortei (i quali, come ho detto, 
non sono che teatro e sogno) che non dietro una cattedra a 
fare lezione agli studenti, era più felice con una Sabina 
trasformata in dea invisibile che non con la Sabina con cui 
girava il mondo e il cui amore temeva continuamente di 
perdere. Lei gli aveva donato l’inattesa libertà dell’uomo 
che vive solo, gli aveva offerto l’aureola della seduzione. 
Diventò attraente per le donne, una sua studentessa si 
innamorò di lui. 

E così, tutta un tratto, in uno spazio di tempo 
incredibilmente breve, lo scenario della sua vita cambiò. 
Ancora poco tempo prima viveva in un grande 
appartamento borghese con una cameriera, una figlia e una 
moglie, ora invece occupa un appartamentino nella città 
vecchia e quasi ogni giorno la giovane amante passa la 
notte da lui. Non è costretto a farle girare gli alberghi di 
tutto il mondo, può fare l’amore con lei nel suo 
appartamento, nel suo letto, in presenza dei suoi libri e del 
suo portacenere sul comodino! 

La ragazza non era né bella né brutta, ma era tanto più 
giovane di lui! E ammirava Franz nello stesso modo in cui, 
poco tempo prima, Franz ammirava Sabina. Ciò non era 
spiacevole. E se lui forse vedeva l’aver sostituito Sabina 
con una studentessa con gli occhiali come una piccola 
degradazione, la sua bontà si preoccupò di accettare con 
gioia la nuova amante e di provare verso di lei quell'amore 
paterno che prima non aveva mai potuto soddisfare, dal 
momento che Marie-Anne non si comportava come una 
figlia ma come una seconda Marie-Claude. 


Un giorno andò a trovare la moglie e le disse che avrebbe 
voluto risposarsi. 

Marie-Claude scosse la testa. 

«Se divorziamo, in fondo non cambierà nulla! Non 
perderai nulla! Ti lascio tutto quello che ho!». 

«Non è questione di quello che mi lasci» disse lei. 

«E allora di che?». 

«Di amore» sorrise lei. 

«Di amore?» si meravigliò Franz. 

«L'amore è lotta» disse Marie-Claude, sempre sorridendo. 
«Lotterò a lungo. Fino alla fine». 

«L'amore è lotta? Io non ho nessunissima voglia di 
lottare» disse Franz e uscì. 
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Dopo quattro anni passati a Ginevra, Sabina si era 
stabilita a Parigi senza riuscire a riprendersi dalla 
malinconia. Se le avessero chiesto che cosa le era successo, 
non avrebbe trovato le parole per dirlo. 

Un dramma umano si può sempre esprimere con la 
metafora della pesantezza. Diciamo, ad esempio, che ci è 
caduto un fardello sulle spalle. Sopportiamo o non 
sopportiamo questo fardello, sprofondiamo sotto il suo 
peso, lottiamo con esso, perdiamo o vinciamo. Ma che 
cos’era successo in realtà a Sabina? Niente. Aveva lasciato 
un uomo perché voleva lasciarlo. Lui l’aveva forse 
perseguitata? Aveva cercato di vendicarsi? No. Il suo non 
era un dramma della pesantezza, ma della leggerezza. Sulle 
spalle di Sabina non era caduto un fardello, ma 
l’insostenibile leggerezza dell’essere. 

Fino allora, i momenti di tradimento la riempivano di 
eccitazione e di gioia al pensiero che davanti a lei si apriva 
una nuova strada, in fondo alla quale c’era una nuova 
avventura di tradimento. Ma se un giorno o l’altro quella 
strada fosse terminata? Una persona può tradire i genitori, 
il marito, l’amore, la patria, ma quando poi non ci sono più 
né genitori, né marito, né amore, né patria, che cosa 
resterà da tradire? 

Sabina sentiva attorno a sé il vuoto. E se quel vuoto fosse 
stato la meta di tutti i suoi tradimenti? 

Fino allora, naturalmente, non se ne era resa conto e ciò 
è comprensibile: la meta che l’uomo persegue è sempre 
velata. La ragazza che desidera il matrimonio desidera 
qualcosa di cui non sa nulla. Il giovane che brama la gloria 
non ha alcuna idea di che cosa sia questa gloria. Ciò che dà 


un senso al nostro comportamento è sempre qualcosa che 
ci è totalmente sconosciuto. Anche Sabina non sa quale 
meta si celi dietro il suo desiderio di tradire. L'insostenibile 
leggerezza dell’essere, è questa la meta? Dopo la partenza 
da Ginevra essa le si è notevolmente avvicinata. 

Era a Parigi ormai da tre anni quando ricevette una 
lettera dalla Boemia. Veniva dal figlio di Tomáš. Era riuscito 
in qualche modo a sapere di lei, si era procurato il suo 
indirizzo e le si rivolgeva come all’«amica più vicina» a suo 
padre. Le annunciava la morte di Tomáš e di Tereza. Negli 
ultimi anni, a quanto pare, vivevano in un paesino dove 
Tomáš lavorava come autista di camion. Andavano sovente 
insieme nella città vicina dove passavano sempre la notte in 
un piccolo albergo. La strada attraversava delle colline, era 
piena di curve, e il camion era precipitato in una scarpata. 
Avevano trovato i corpi ridotti in poltiglia. La polizia aveva 
in seguito appurato che i freni erano in condizioni 
disastrose. 

Non riuscì a riprendersi da quella notizia. L'ultimo legame 
che la univa ancora al passato si era spezzato. 

Secondo la sua vecchia abitudine, decise, per calmarsi, di 
andare a fare una passeggiata in un cimitero. Il più vicino 
era il cimitero di Montparnasse. Era tutto fatto di casette, 
di cappelle in miniatura costruite sopra le tombe. Sabina 
non capiva perché i morti volessero sopra di sé delle 
imitazioni di palazzi. Quel cimitero era la presunzione fatta 
pietra. Invece di diventare più ragionevoli dopo la morte, 
gli abitanti del cimitero erano ancora più sciocchi che non 
in vita. Mettevano in mostra sulle lapidi la propria 
importanza. Qui erano sepolti non padri, fratelli, figli o 
nonne, ma notabili e funzionari pubblici, portatori di titoli, 
gradi e onorificenze; persino un impiegato delle poste 
ostentava la sua posizione, il suo significato sociale - la sua 
dignità. 

Camminando lungo un viale del cimitero, vide che poco 
lontano stavano seppellendo qualcuno. Il cerimoniere aveva 


le braccia piene di fiori e li distribuiva a uno a uno ai 
familiari e agli amici. Ne diede uno anche a Sabina. Lei si 
unì agli altri. Fecero un lungo giro intorno a molti 
monumenti prima di arrivare a una fossa da cui era stata 
tolta la pietra tombale. Sabina vi si chinò sopra, la fossa era 
molto profonda. Lasciò cadere il fiore che scese in piccole 
spirali e si posò sulla bara. Tombe così profonde in Boemia 
non ce ne sono. A Parigi le tombe sono tanto profonde 
quanto le case sono alte. Lo sguardo le cadde sulla pietra 
tombale, poggiata a lato della fossa. Quella pietra le mise 
paura e si affrettò a tornare a casa. 

Tutto il giorno stette a pensare a quella pietra. Perché 
l'aveva spaventata tanto? 

Si rispose in questo modo: Se una tomba è coperta da una 
pietra, il morto non potrà più uscire. 

Ma se il morto non uscirà comunque! Non è la stessa cosa 
se è coperto dalla terra o da una pietra? 

No, non è la stessa cosa: se chiudiamo la tomba con una 
pietra, vuol dire che non vogliamo che il morto ritorni. La 
pietra pesante dice al morto: «Rimani lì dove sei!». 

Sabina ripensa alla tomba del padre. Sulla sua bara c’è la 
terra, dalla terra crescono i fiori e un acero allunga le sue 
radici verso la bara, e si può pensare che lungo quelle 
radici e quei fiori il morto esca dalla bara. Se il padre fosse 
stato coperto da una pietra, lei non sarebbe riuscita a 
parlargli dopo la sua morte, non avrebbe mai potuto sentire 
nelle foglie dell'albero la sua voce che la perdonava. 

Chissà com'è il cimitero dove riposano Tereza e Tomáš! 

Ricominciò a pensare a loro. Di tanto in tanto andavano 
nella città vicina e passavano la notte in albergo. Quel 
brano della lettera l’aveva colpita. Attestava che erano 
felici. Rivedeva Tomáš come fosse stato uno dei suoi quadri: 
in primo piano Don Giovanni, come un finto scenario 
dipinto da un pittore naif; attraverso una crepa dello 
scenario si intravedeva Tristano. La sua morte era quella di 
Tristano, non quella di Don Giovanni. I genitori di Sabina 


erano morti nella stessa settimana. Tomáš e Tereza nello 
stesso istante. All'improvviso le venne nostalgia di Franz. 

Quando, una volta, gli aveva raccontato delle sue 
passeggiate nei cimiteri, lui era rabbrividito dal disgusto e 
aveva definito il cimitero un immondezzaio di ossa e 
pietrame. In quell’istante si era aperto tra loro un abisso di 
incomprensione. Soltanto oggi, al cimitero di 
Montparnasse, Sabina capisce quello che lui voleva dire. Le 
dispiace di essere stata impaziente. Forse se fossero 
rimasti insieme ancora per qualche tempo, avrebbero 
cominciato a capire a poco a poco le parole che dicevano. I 
loro vocabolari si sarebbero pudicamente e lentamente 
avvicinati l'uno all’altro come amanti molto timidi, e la 
musica dell'uno avrebbe cominciato a intrecciarsi con la 
musica dell'altro. Ma è troppo tardi. 

Sì, è troppo tardi, e Sabina sa che non resterà a Parigi, 
che andrà più lontano, ancora più lontano, perché se 
morisse qui la chiuderebbero sotto a una pietra e, per una 
donna che non riesce mai a star ferma, l’idea che la sua 
fuga debba fermarsi per sempre è insopportabile. 
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Tutti gli amici di Franz sapevano di Marie-Claude e tutti 
sapevano della sua studentessa dai grandi occhiali. 
Soltanto di Sabina nessuno sapeva niente. Franz si 
sbagliava a pensare che la moglie ne parlasse con le 
amiche. Sabina era una bella donna e Marie-Claude non 
voleva che la gente confrontasse dentro di sé i loro visi. 

Temendo di scoprirsi, Franz non aveva mai voluto da lei 
né un quadro, né un disegno, nemmeno una sua piccola 
fotografia. Era così accaduto che lei era scomparsa dalla 
sua vita senza lasciar traccia. Non era rimasta nessuna 
prova tangibile del fatto che avesse passato insieme a lei 
l’anno più bello della sua vita. 

Tanto più per questo gli piaceva restarle fedele. 

Quando sono soli insieme in camera, la sua giovane 
amante alza qualche volta la testa dal libro e lo osserva con 
sguardo indagatore: «A che pensi?» gli chiede. 

Franz siede in poltrona con gli occhi fissi al soffitto. 
Qualunque cosa le risponda, è certo che sta pensando a 
Sabina. 

Se pubblica uno studio in qualche rivista scientifica, la 
sua studentessa è la prima lettrice e vuole discuterne con 
lui. Ma lui pensa a quello che direbbe Sabina di quel testo. 
Tutto ciò che fa lo fa per Sabina e lo fa come piacerebbe a 
Sabina. 

È un’infedeltà molto innocente e cucita su misura per 
Franz il quale non riuscirebbe mai a far del male alla sua 
studentessa con gli occhiali. Il culto di Sabina è coltivato da 
lui più come una religione che come amore. 

Del resto, dalla teologia di questa religione deriva che la 
sua giovane amante gli è stata mandata da Sabina. Tra il 


suo amore terreno e quello ultraterreno regna, perciò, una 
pace assoluta. E se l’amore ultraterreno contiene 
necessariamente (in quanto ultraterreno) una forte 
componente di inspiegabilità e ’incomprensibilità 
(ricordiamoci del dizionario di parole fraintese, di quel 
lungo elenco di travisamenti!), il suo amore terreno si 
fonda invece su una comprensione reale. 

La studentessa è molto più giovane di Sabina, la 
composizione musicale della sua vita è appena accennata e 
lei vi inserisce riconoscente motivi presi in prestito da 
Franz. La Grande Marcia di Franz è anche il suo credo. 
Come per lui, anche per lei la musica è ebbrezza dionisiaca. 
Vanno spesso a ballare. Vivono nella verità, nulla di ciò che 
fanno è segreto per gli altri. Frequentano un gruppo di 
amici, colleghi, studenti e gente sconosciuta, amano sedere 
insieme a loro, bere e chiacchierare. Fanno spesso delle 
gite sulle Alpi. Franz si accovaccia, la ragazza gli salta sulle 
spalle e lui si lancia al galoppo sui prati e intanto declama a 
gran voce una lunga poesia tedesca che sua madre gli 
aveva insegnato da piccolo. La ragazza ride forte, si tiene al 
suo collo e ammira le sue gambe, le sue spalle e i suoi 
polmoni. 

l’unica cosa di cui le sfugge il senso è questa singolare 
simpatia che Franz dimostra per i paesi occupati 
dall'Impero russo. Per l’anniversario dell'invasione, 
un'associazione ceca organizza a Ginevra una cerimonia 
commemorativa. Nella sala ci sono pochissime persone. 
L'oratore ha i capelli grigi arricciati col ferro dal barbiere. 
Legge un lungo discorso che annoia anche i pochi 
entusiasti venuti ad ascoltarlo. Parla un francese corretto 
ma con una pronuncia orribile. Di tanto in tanto, per 
sottolineare qualche concetto, solleva l’indice come per 
minacciare la gente nella sala. 

La ragazza con gli occhiali siede accanto a Franz e 
trattiene a stento gli sbadigli. Franz invece sorride beato. 
Guarda fisso l’uomo dai capelli grigi che trova simpatico col 


suo prodigioso indice. Gli sembra che quell'uomo sia un 
messaggero segreto, un angelo che mantiene i contatti tra 
lui e la sua dea. Chiude gli occhi e sogna. Chiude gli occhi 
come li ha chiusi sul corpo di Sabina in quindici alberghi 
europei e in uno americano. 


PARTE QUARTA 
L'ANIMA E IL CORPO 


Tereza rincasò verso l’una e mezza di notte, andò in 
bagno, si infilò il pigiama e si distese accanto a Tomáš. Lui 
dormiva. Lei si chinò sul suo viso e baciandolo gli sentì nei 
capelli un odore strano. Li annusò più volte. Lo fiutò tutto, 
come un cane, e alla fine capì: era l’odore di sesso 
femminile. 

Alle sei squillò la sveglia. Era il momento di Karenin. Si 
svegliava sempre molto prima di loro ma non aveva il 
coraggio di disturbarli. Aspettava pazientemente il suono 
della sveglia che gli dava il diritto di saltare sul letto, di 
zampettare sui loro corpi e di dare musate. Per un po’ 
avevano cercato di impedirglielo e lo cacciavano giù dal 
letto, ma lui era più testardo di loro e alla fine si era 
conquistato i propri diritti. Del resto, negli ultimi tempi 
Tereza si era accorta che era piacevole ricevere il buon 
giorno da Karenin. Il momento del risveglio era una vera e 
propria gioia per lui: si meravigliava ingenuamente e 
stupidamente di essere ancora al mondo e ne provava una 
felicità sincera. Lei invece si svegliava con disgusto, col 
desiderio di prolungare la notte e di non aprire gli occhi. 

Adesso Karenin era in ingresso e guardava in alto 
l’attaccapanni dov'era appeso il collare con il guinzaglio. 
Lei glielo mise al collo e si avviarono insieme verso il 
negozio. Lì comprò latte, pane, burro e come sempre un 
panino per lui. Sulla strada del ritorno, lui le trotterellava 
accanto, col panino in bocca. Si guardava attorno con 
orgoglio, soddisfattissimo di essere notato e indicato dalla 
gente. 

A casa si allungò col panino sulla soglia della camera 
aspettando che Tomáš si accorgesse di lui, si accovacciasse 


e cominciasse a ringhiare, facendo finta di volergli 
prendere il panino. Era così ogni giorno: per cinque minuti 
buoni si rincorrevano su e giù per l'appartamento fino a 
che Karenin non si infilava sotto al tavolo e divorava 
rapidamente il panino. 

Quella volta, però, sollecitò invano la cerimonia 
mattutina. Tomáš aveva davanti a sé sul tavolo una piccola 
radio a transistor e la stava ascoltando. 


Alla radio trasmettevano un programma sull’emigrazione 
ceca. Si trattava di un montaggio di conversazioni private 
registrate clandestinamente da qualche spia ceca 
infiltratasi tra gli emigrati e ritornata poi a Praga con tutti 
gli onori. Erano chiacchiere di nessun conto dove, di tanto 
in tanto, comparivano parole dure sul regime 
d'occupazione, ma anche frasi nelle quali gli emigrati si 
davano lun l’altro del cretino o dell’impostore. Erano 
proprio quelle le frasi su cui insisteva la trasmissione: 
dovevano dimostrare non solamente che costoro parlavano 
male dell’Unione Sovietica (cosa che in Boemia non 
indignava nessuno), ma che si insultavano a vicenda con 
abbondante uso di parolacce. È strano come tutti dicano 
parolacce dalla mattina alla sera, ma quando sentono alla 
radio una persona conosciuta, una persona che rispettano, 
dire a ogni frase «cazzo», ci rimangano un po’ male. 

«È incominciata così con Procházka» disse Tomáš 
continuando ad ascoltare. 

Jan Procházka era un romanziere ceco, un quarantenne 
con la vitalità di un toro, che già prima del 1968 si era 
messo a criticare a voce molto alta la situazione politica. Fu 
uno degli uomini più amati della Primavera di Praga, quella 
vertiginosa liberalizzazione del comunismo che si concluse 
con l’invasione russa. Poco dopo l’invasione, tutta la stampa 
prese a dargli addosso, ma più l’attaccava più la gente lo 
amava. La radio allora (si era nel 1970) cominciò a 
trasmettere, a puntate, delle conversazioni private che due 
anni prima (quindi nella primavera del 1968) Prochàzka 
aveva avuto con un professore universitario. A quel tempo 
nessuno dei due immaginava che nell’appartamento del 


professore ci fosse nascosto un microfono e che ogni loro 
passo fosse seguito già da un pezzo! Procházka divertiva 
sempre i suoi amici con iperboli ed enormità. Adesso quelle 
enormità venivano trasmesse a puntate alla radio. La 
polizia segreta, che aveva realizzato il programma, aveva 
sottolineato con cura i punti nei quali lo scrittore prendeva 
in giro i suoi amici, ad esempio DubCek. La gente non perde 
un'occasione per sparlare dei propri amici, ma il loro 
beneamato Prochàzka li scandalizzò più che non l’odiata 
polizia segreta. 

Tomáš spense la radio e disse: «Tutti i paesi hanno una 
polizia segreta. Ma una polizia segreta che manda in onda 
alla radio le proprie registrazioni esiste solo da noi! È 
inaudito!». 

«Ma no!» disse Tereza. «Quando avevo quattordici anni 
tenevo un diario segreto. Avevo il terrore che qualcuno lo 
potesse leggere. Lo tenevo nascosto in soffitta. Mia madre 
lo scovò. Una volta, a pranzo, mentre stavamo tutti chini 
sulla minestra, se lo tolse di tasca e disse: “Attenzione, 
ascoltate tutti!”. E cominciò a leggere forte e a ogni frase 
scoppiava a ridere. Ridevano tutti tanto che non riuscivano 
a mangiare». 


Lui cercava sempre di convincerla a lasciargli fare 
colazione da solo e a rimanere a letto. Ma non c’era modo 
di farglielo intendere. Tomáš lavorava dalle sette alle 
quattro e lei dalle quattro a mezzanotte. Se non avesse 
fatto colazione con lui, avrebbero potuto parlarsi soltanto la 
domenica. Per questo si alzava insieme a lui e poi, quando 
lui usciva, tornava a letto. 

Quella volta, però, aveva paura a riaddormentarsi perché 
alle dieci voleva andare a fare la sauna allo stabilimento 
dell’isola di Zofin. La sauna allettava molti, ma i posti erano 
pochi, e si poteva entrare solo con qualche 
raccomandazione. Fortunatamente la cassiera era la moglie 
di un professore espulso dall'università. Il professore era 
amico di un vecchio paziente di Tomáš. Tomáš aveva 
parlato con il paziente, il paziente aveva parlato con il 
professore, il professore aveva parlato con la moglie e 
Tereza aveva sempre un biglietto riservato una volta alla 
settimana. 

Ci andò a piedi. Odiava i tram continuamente stracolmi 
dove le persone si stringevano luna all’altra in un 
abbraccio pieno di astio, si pestavano i piedi, si 
strappavano i bottoni dei cappotti e si urlavano insulti a 
vicenda. 

Piovigginava. La gente frettolosa apriva l'ombrello sulla 
testa e di colpo anche sui marciapiedi ci fu ressa. Le cupole 
degli ombrelli si urtavano fra loro. Gli uomini erano cortesi 
e incrociando Tereza sollevavano in alto l'ombrello per farla 
passare. Le donne, invece, non si spostavano affatto. 
Guardavano con durezza davanti a sé e aspettavano tutte 
che fosse l’altra a riconoscere la propria debolezza e a farsi 


di lato. L'incontro degli ombrelli era una prova di forza. 
Tereza all’inizio si spostava, ma quando capì che la sua 
cortesia non veniva mai ricambiata, strinse forte il suo 
manico, come le altre. Urtò più volte gli ombrelli che le 
venivano incontro, ma nessuna disse: «Mi scusi». In genere 
non veniva detta una parola; due o tre volte sentì un 
«Merda!» o un «Vaffanculo!». 

Tra le donne armate di ombrelli ce n’erano di giovani e di 
vecchie, ma le lottatrici più dure erano proprio le giovani. 
Tereza ripensava ai giorni dell'invasione. Ragazze in 
minigonna agitavano la bandiera nazionale in cima a 
lunghe aste. Era un attentato ai sensi dei soldati russi 
tenuti in una pluriennale ascesi sessuale. A Praga dovevano 
sentirsi come su un pianeta uscito dal cervello di uno 
scrittore di fantascienza, un pianeta di donne 
incredibilmente eleganti che esibivano il loro disprezzo 
dall'alto di lunghe gambe ben tornite, come in tutta la 
Russia non se n’erano viste negli ultimi cinque o sei secoli. 

In quei giorni lei aveva scattato molte foto di quelle 
giovani donne sullo sfondo dei carri armati. Come le aveva 
ammirate! E quelle stesse identiche donne adesso le 
venivano contro, insolenti e cattive. Invece della bandiera 
reggevano un ombrello, ma lo reggevano con la stessa 
alterigia. Erano capaci di lottare con la stessa caparbietà 
contro un esercito straniero e contro un ombrello che si 
rifiutava di cedere loro il passo. 


Arrivò nella piazza della Città Vecchia con la severa 
cattedrale di Tyn e le case barocche disposte in un 
quadrilatero irregolare. Il vecchio Municipio del 
quattordicesimo secolo, che un tempo occupava tutto un 
lato della piazza, era in rovina da ormai ventisette anni. 
Varsavia, Dresda, Berlino, Colonia, Budapest erano state 
terribilmente mutilate dall'ultima guerra, ma i loro abitanti 
le avevano ricostruite e in genere avevano cercato di 
restaurare con cura i vecchi centri storici. I praghesi si 
sentivano inferiori a quelle città. L'unico edificio famoso che 
la guerra avesse loro distrutto era il Municipio della Città 
Vecchia. Decisero di lasciarlo in rovina per non dare la 
possibilità a qualche polacco o a qualche tedesco di 
accusarli di aver sofferto poco. Davanti a quei ruderi 
gloriosi, che sarebbero dovuti essere per l’eternità un atto 
d'accusa contro la guerra, era stata innalzata una tribuna 
di tubi metallici per qualche manifestazione alla quale il 
partito comunista aveva trascinato gli abitanti di Praga il 
giorno prima o li avrebbe trascinati il giorno dopo. 

Tereza guardava il Municipio distrutto e all'improvviso le 
venne in mente la madre: quella perversa necessità di 
ostentare le proprie rovine, di vantarsi della propria 
bruttezza, di esibire la propria miseria, di denudare il 
moncone del braccio amputato e obbligare tutto il mondo a 
guardarlo. Negli ultimi tempi ogni cosa le ricorda la madre. 
Le sembra che il mondo della madre, dal quale era fuggita 
dieci anni prima, ritorni verso di lei e l’accerchi da ogni 
lato. Per questo la mattina aveva raccontato di quando la 
madre a pranzo aveva letto il suo diario intimo alla famiglia 
che si sbellicava dal ridere. Quando una conversazione 


privata fatta davanti a un bicchiere di vino viene trasmessa 
pubblicamente alla radio, che altro vuol dire se non che il 
mondo si è trasformato in un campo di concentramento? 

Tereza usava quella parola fin quasi dall’infanzia per 
esprimere come appariva ai suoi occhi la vita nella sua 
famiglia. Il campo di concentramento è un mondo nel quale 
le persone vivono continuamente una accanto all'altra, 
giorno e notte. Le crudeltà e le violenze sono soltanto un 
aspetto secondario (e per nulla necessario). Il campo di 
concentramento è l’eliminazione totale della vita privata. 
Procházka, che non aveva potuto chiacchierare con il suo 
amico davanti a un bicchiere di vino nel sicuro dell’intimità, 
viveva (senza nemmeno immaginarlo, e questo era stato il 
suo errore fatale!) in un campo di concentramento. Tereza 
aveva vissuto in un campo di concentramento quando 
abitava con la madre. Da allora sapeva che un campo di 
concentramento non è qualcosa di straordinario, qualcosa 
di sensazionale, ma, al contrario, qualcosa di dato, di 
fondamentale, nel quale si nasce e da dove si può evadere 
soltanto a prezzo di un’enorme fatica. 


Su tre panche disposte a gradini le donne sedevano così 
vicine che non potevano evitare di toccarsi. Accanto a 
Tereza sudava una donna di circa trent'anni con un visino 
grazioso. Sotto le spalle le pendevano due seni 
incredibilmente grossi che dondolavano al minimo 
movimento. Quando si alzò, Tereza si accorse che anche il 
suo sedere assomigliava a due enormi bisacce e non aveva 
niente a che fare col viso. 

Chissà se anche quella donna stava spesso in piedi 
davanti allo specchio e studiava il suo corpo per scorgervi 
in trasparenza l’anima, come cercava di fare Tereza 
dall'infanzia? Certo anche lei aveva ingenuamente creduto 
di poter usare il corpo come insegna dell'anima. Ma che 
anima mostruosa doveva essere, se assomigliava a quel 
corpo, a quell’attaccapanni con quattro sacche. 

Tereza si alzò e andò sotto la doccia. Poi usci all'aperto. 
Continuava a piovigginare. Stava su un pontile di assi 
gettato su pochi metri quadrati di Vltava e delimitato da un 
alto parapetto di legno che difendeva le signore dagli 
sguardi della città. Abbassando gli occhi vide, sulla 
superficie dell’acqua, il viso della donna a cui stava 
pensando un attimo prima. 

La donna le sorrideva. Aveva un naso delicato, grandi 
occhi castani e uno sguardo infantile. 

Come salì i gradini, sotto il tenero viso comparvero 
nuovamente le due bisacce che sobbalzavano gettando 
tutt'intorno goccioline d’acqua fredda. 


Andò a vestirsi. Si fermò davanti a un grande specchio. 

No, sul suo corpo non c’era niente di mostruoso. Sotto le 
spalle non aveva delle sacche ma due seni piuttosto piccoli. 
La madre la prendeva in giro perché non erano grandi 
come si deve, e lei si era creata dei complessi dai quali 
l'aveva liberata soltanto Tomáš. Ma anche adesso che 
riusciva ad accettare le loro dimensioni, le spiacevano le 
areole attorno ai capezzoli, troppo grandi e troppo scure. 
Se avesse potuto progettare lei stessa il proprio corpo, 
avrebbe avuto capezzoli meno appariscenti, delicati, 
sporgenti solo un poco dall’arco del seno e di un colore 
appena più scuro del resto della pelle. Quel grosso 
bersaglio rossobruno le sembrava l’opera di un pittore di 
paese che aveva voluto fare dell’erotismo per poveri. 

Si guardava e cercava di immaginare che il naso le si 
allungasse di un millimetro al giorno. Dopo quanti giorni il 
suo viso sarebbe diventato diverso? 

E se le varie parti del suo corpo avessero cominciato a 
ingrossare e a rimpicciolire in modo da togliere ogni 
somiglianza con Tereza, sarebbe stata ancora lei, ci 
sarebbe stata ancora una Tereza? 

Ma certo. Anche se Tereza fosse stata del tutto diversa da 
Tereza, la sua anima, dentro, sarebbe stata sempre la 
stessa e non avrebbe potuto che guardare con terrore 
quello che stava accadendo al corpo. 

Ma allora, che rapporto c’è fra Tereza e il suo corpo? Il 
suo corpo ha diritto al nome «Tereza»? E se non ne ha 
diritto, a che cosa si riferisce quel nome? Solo a qualcosa di 
incorporeo, di intangibile? 


(Sono sempre le stesse domande che passano per la testa 
di Tereza fin dall’infanzia. Perché le domande veramente 
serie sono solo quelle che possono essere formulate da un 
bambino. Solo le domande più ingenue sono veramente 
serie. Sono domande per le quali non esiste risposta. Una 
domanda per la quale non esiste risposta è una barriera 
oltre la quale non è possibile andare. In altri termini: sono 
proprio le domande per le quali non esiste risposta che 
segnano i limiti delle possibilità umane e tracciano i confini 
dell’esistenza umana). 

Tereza è immobile davanti allo specchio, ammaliata, e 
guarda il proprio corpo come se le fosse estraneo: 
estraneo, eppure assegnato proprio a lei. Ne prova 
disgusto. Quel corpo non ha avuto la forza di diventare per 
Tomáš l’unico corpo della sua vita. Quel corpo l’ha delusa e 
tradita. Per tutta la notte ha dovuto respirare dai capelli di 
Tomáš il profumo del sesso di un’altra donna! 

All'improvviso vorrebbe poter licenziare quel corpo come 
si fa con un domestico. Poter rimanere con Tomáš soltanto 
come anima e il corpo cacciarlo nel mondo, a comportarsi 
come gli altri corpi femminili si comportano con i corpi 
maschili! Se il suo corpo non ha saputo diventare l’unico 
corpo per Tomáš e ha perso la più grossa battaglia della 
vita di Tereza, ebbene, che se ne vada! 


Tornò a casa, mangiò qualcosa senza voglia in piedi in 
cucina. Verso le tre e mezza mise il guinzaglio a Karenin e 
andò con lui (di nuovo a piedi) in periferia, all'albergo dove 
lavorava. Quando l’avevano licenziata dal settimanale, 
aveva trovato un posto di barista. Era successo alcuni mesi 
dopo il suo ritorno da Zurigo; non le avevano perdonato alla 
fin fine di aver fotografato per sette giorni i carri armati 
russi. Quel nuovo posto l’aveva ottenuto con l’aiuto di 
amici, altre persone sbattute fuori dal lavoro in quello 
stesso periodo e che avevano trovato rifugio lì. Alla 
contabilità c’era un ex professore di teologia, nell'ufficio un 
ex ambasciatore. 

Aveva di nuovo paura per le sue gambe. Un tempo, 
quando lavorava al ristorante della piccola città, osservava 
con paura i polpacci coperti di varici delle colleghe. Era la 
malattia di tutte le cameriere obbligate a passare la vita a 
camminare, a correre, oppure a star ferme in piedi con un 
peso in mano. A dire il vero adesso il lavoro era più comodo 
di quando lavorava nella piccola città. Certo, prima di 
incominciare il servizio doveva trasportare pesanti casse di 
birra e di acqua minerale, ma poi non doveva fare altro che 
stare dietro al bancone del bar, versare gli alcoolici ai 
clienti e intanto lavare i bicchieri in un piccolo lavabo 
installato in fondo al bancone. Per tutto il tempo Karenin 
stava accucciato pazientemente ai suoi piedi. 

Fra già passata da molto la mezzanotte quando finì i conti 
e consegnò il denaro al direttore dell'albergo. Poi passò a 
salutare l'ambasciatore che aveva il turno di notte. Dietro 
al lungo banco dell'ufficio c’era una porta che immetteva in 
una stanzetta dove, su uno stretto divano, era possibile 


schiacciare un pisolino. Sopra il divano c’erano foto 
incorniciate, dove l'ambasciatore compariva con altri 
personaggi che sorridevano rivolti all'obiettivo, o gli 
stringevano la mano, oppure sedevano a un tavolo accanto 
a lui e firmavano qualcosa. Alcune avevano una firma con 
dedica. Al posto più in vista era appesa una foto dove 
accanto alla testa dell’ambasciatore, si vedeva il viso 
sorridente di John F. Kennedy. 

Adesso l'ambasciatore non stava parlando col presidente 
americano bensì con un sessantenne sconosciuto che, 
quando vide Tereza, tacque. 

«È un'amica» disse l'ambasciatore. «Puoi parlare 
tranquillamente». Poi si rivolse a Tereza: «Proprio oggi 
hanno condannato suo figlio a cinque anni». 

Tereza venne a sapere che durante i primi giorni 
dell'invasione il figlio del sessantenne insieme ai suoi amici 
aveva tenuto d’occhio l’ingresso dell’edificio dov'erano 
sistemati i servizi speciali dell'esercito russo. Era chiaro 
che i cechi che uscivano di lì erano agenti al servizio dei 
russi. Il giovane li seguiva insieme ai suoi amici, 
identificava i numeri di targa delle loro macchine e ne 
informava i giornalisti di un'emittente ceca clandestina i 
quali poi mettevano in guardia la popolazione. Lui stesso 
con l’aiuto degli amici ne aveva picchiato uno. 

Il padre disse: «Questa foto era l’unica prova concreta. 
Ha negato ogni cosa fino a che non gliel’hanno mostrata». 

Tirò fuori dal taschino un ritaglio di giornale: «È uscito 
sul “Times” nell'autunno del 1968». 

Sulla foto c’era un giovane che teneva per il collo un 
uomo. Tutt’attorno la gente osservava. Sotto, c’era una 
didascalia: «Punizione di un collaborazionista». 

Tereza tirò un sospiro di sollievo. No, la foto non era sua. 

Tornò a casa con Karenin, attraversando la Praga 
notturna. Pensava ai giorni in cui fotografava i carri armati. 
Com'’erano stati ingenui! Credevano di rischiare la vita per 


la patria, e intanto, senza nemmeno saperlo, lavoravano per 
la polizia russa. 

Arrivò a casa che era quasi l’una e mezza. Tomáš dormiva 
già. I suoi capelli odoravano di sesso di donna. 


Che cos’è la civetteria? Si potrebbe dire che è un 
comportamento che mira a suggerire la possibilità di 
un’intimità sessuale, senza che questa possibilità appaia 
mai come certezza. In altri termini: la civetteria è una 
promessa di coito non garantita. 

Tereza è in piedi dietro al bancone e i clienti ai quali 
serve gli alcoolici le fanno la corte. È forse spiacevole per 
lei quel flusso continuo di complimenti, doppisensi, 
barzellette, proposte, sorrisetti, sguardi? Niente affatto. 
Prova un desiderio irresistibile di esporre il proprio corpo 
(quel corpo estraneo che lei vuole gettare nel mondo) a 
quella marea. 

Tomáš le ripete continuamente che l’amore e il fare 
l’amore sono due cose diverse. Lei non voleva ammetterlo. 
Ora si trova circondata da uomini per i quali non prova la 
minima simpatia. Che effetto farebbe fare l’amore con loro? 
Desidera provarlo, almeno nella forma di quella promessa 
non garantita chiamata civetteria. 

Intendiamoci: non cerca di vendicarsi di Tomáš. Cerca 
solo una via d’uscita dal labirinto. Sa di essere diventata un 
peso per lui: prende tutto troppo seriamente, di ogni cosa 
fa una tragedia, non riesce a capire la leggerezza e la 
gioiosa futilità dell'amore fisico. Come vorrebbe imparare 
la leggerezza! Come vorrebbe che qualcuno le insegnasse a 
non essere così anacronistica. 

Se per altre donne la civetteria è una seconda natura, una 
routine senza significato, per Tereza essa è diventata il 
campo di un'importante indagine che le deve insegnare di 
che cosa lei è capace. Ma proprio perché per lei è una cosa 
tanto importante e seria, la sua civetteria ha perso ogni 


leggerezza, è forzata, voluta, eccessiva. L'equilibrio tra la 
promessa e la mancanza di garanzia (dove appunto risiede 
l'autentica virtuosità della civetteria!) è alterato. Essa è 
troppo sollecita a promettere, e non mostra con sufficiente 
chiarezza che la sua promessa non è garantita. In altre 
parole, dà a tutti l'impressione di essere accessibilissima. 
Quando poi gli uomini reclamano ciò che sembrava loro 
promesso, urtano contro una forte resistenza che non 
sanno spiegarsi se non attribuendo a Tereza una raffinata 
cattiveria. 


Su uno sgabello vuoto accanto al bancone venne a sedersi 
un ragazzo sui sedici anni. Disse alcune frasi provocanti 
che rimasero nella conversazione come in un disegno 
rimane una riga sbagliata che non si può né continuare né 
cancellare. 

«Ha delle belle gambe, lei» disse. 

«Riesce a vedere attraverso il legno?» ribatté Tereza. 

«L'ho vista in strada» spiegò il ragazzo, ma Tereza si era 
già allontanata e si occupava di un altro cliente. Poi il 
ragazzo ordinò un cognac. Lei rifiutò. 

«Io ho già diciott'anni» protestò il ragazzo. 

«Mi mostri la carta d’identità» disse Tereza. 

«Non mi va di mostrargliela» disse il ragazzo. 

«E allora beva una limonata» disse Tereza. 

Il ragazzo scese dallo sgabello senza parlare e uscì. Una 
mezz'oretta dopo ritornò e si sedette nuovamente al bar. I 
suoi gesti erano incerti e la puzza d'alcool del suo fiato si 
sentiva a tre metri di distanza. 

«Una limonata» ordinò. 

«Lei è ubriaco!» disse Tereza. 

Il ragazzo indicò la scritta appesa al muro dietro le spalle 
di Tereza: «È severamente vietato servire alcoolici ai minori 
di diciotto anni». 

«È vietato che lei mi serva alcoolici,» disse con un gran 
gesto della mano verso Tereza «ma non c’è scritto da 
nessuna parte che io non posso essere ubriaco». 

«Dove si è ridotto a quel modo?» chiese Tereza. 

«All’osteria di fronte» rise il ragazzo, e di nuovo ordinò 
una limonata. 

«E perché non c’è rimasto?». 


«Perché voglio guardarla» disse il ragazzo. «Io l’amo!». 

Lo disse contraendo stranamente la faccia. Tereza non 
capiva: la stava prendendo in giro? La stava corteggiando? 
Scherzava? Oppure semplicemente era ubriaco e non 
sapeva quello che diceva? 

Gli mise davanti la limonata e si dedicò agli altri clienti. 
La frase «Io l'amo!» sembrava avere esaurito le forze del 
ragazzo. Non disse più nulla, posò in silenzio i soldi sul 
banco e scomparve senza che Tereza se ne accorgesse. 

Ma era appena uscito che si sentì la voce di un omino 
pelato che aveva buttato giù la sua terza vodka: «Signora, 
sa bene che ai minori non si servono alcoolici». 

«E infatti non gliene ho dati! Ha preso una limonata!». 

«Ho visto benissimo che cosa ci ha messo dentro!». 

«Ma che sta inventando?» gridò Tereza. 

«Un'altra vodka» ordinò l’uomo pelato e aggiunse: «È già 
parecchio tempo che la tengo d’occhio». 

«E allora ringrazi di poter guardare una bella donna e 
tenga la bocca chiusa!» intervenne un uomo alto che si era 
avvicinato al bancone e aveva assistito a tutta la scena. 

«Lei non si impicci! Non sono cose che la riguardino!» 
gridò l’uomo pelato. 

«Mi può spiegare cosa riguarda lei?» chiese l’uomo alto. 

Tereza versò al pelato la vodka che quello aveva ordinato. 
Lui la bevve d’un sorso, pagò e uscì. 

«La ringrazio» disse poi Tereza all'uomo alto. 

«Di nulla» disse l’uomo alto e uscì anche lui. 
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Alcuni giorni dopo ricomparve nel bar. Quando lei lo vide, 
gli sorrise come a un amico: «Devo ringraziarla ancora. 
Quel pelato viene qui spesso ed è proprio sgradevole». 

«Lo dimentichi!». 

«Perché voleva farmi del male?». 

«Non è che un ubriaco. Glielo ripeto: lo dimentichi!». 

«Se è lei a chiedermelo, lo dimenticherò». 

L'uomo alto la guardava negli occhi: «Me lo prometta!». 

«Promesso». 

«È bello sentire che lei mi promette qualcosa» disse 
l’uomo, continuando a guardarla negli occhi. 

Era cominciata la civetteria: un comportamento che 
suggerisce come possibile un’intimità sessuale, anche se 
questa possibilità rimane senza garanzia e puramente 
teorica. 

«Com'è che nel più brutto quartiere di Praga si incontra 
una donna come lei?». 

E Tereza: «E lei? Cosa ci fa lei nel più brutto quartiere di 
Praga?». 

Lui le disse che abitava poco lontano, che era ingegnere e 
che la volta prima si era fermato lì per puro caso tornando 
dal lavoro. 
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Guardava Tomáš. Il suo sguardo non era puntato sui suoi 
occhi ma dieci centimetri più in alto, sui suoi capelli che 
odoravano del sesso di un’altra donna. 

Diceva: «Tomáš, io non ne posso più. Lo so che non dovrei 
lamentarmi. Da quando sei tornato a Praga a causa mia, mi 
sono imposta di non essere gelosa. Non voglio essere 
gelosa, ma non sono abbastanza forte da impedirmelo. Ti 
prego, aiutami!». 

Lui la prese sottobraccio e la portò al parco dove anni 
prima andavano spesso a passeggiare. C'erano panchine 
azzurre, gialle, rosse. Si sedettero e Tomáš disse: 

«Io ti capisco. So quello che vuoi. Ho predisposto ogni 
cosa. Adesso salirai sulla collina di Petřín». 

All'improvviso la prese l’angoscia: «Sulla collina di 
Petřín? Perché sulla collina di Petrin?». 

«Salirai fino in cima e capirai tutto». 

Lei non aveva alcuna voglia di andare; il suo corpo era 
così debole che non riusciva a tirarsi su dalla panchina. Ma 
non sapeva dire di no a Tomáš. Si alzò a fatica. 

Si voltò a guardare. Lui era sempre seduto sulla panchina 
e le sorrideva quasi con allegria. Fece con la mano un gesto 
che doveva incoraggiarla ad andare. 
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Quando arrivò ai piedi della collina di Petrin, l’altura 
verdeggiante che si erge al centro di Praga, si accorse con 
stupore che non c’era nessuno. Era strano, perché di solito 
vi passeggiavano ininterrottamente folle di praghesi. Aveva 
l'angoscia nel cuore, ma la collina era così silenziosa e quel 
silenzio così consolante, che non si oppose e si abbandonò 
fiduciosa al suo abbraccio. Cominciò a salire, e ogni tanto si 
fermava a guardare indietro: vedeva sotto di sé un'infinità 
di torri e di ponti; i santi agitavano i pugni minacciosi e 
fissavano le nuvole con occhi di pietra. Era la più bella città 
del mondo. 

Arrivò in cima. Dietro i chioschetti con i gelati, le 
cartoline e i biscotti (dentro non c’era nessun venditore), si 
stendeva a perdita d’occhio un prato disseminato di radi 
alberi. Lì vide alcuni uomini. Più si avvicinava loro e più 
camminava adagio. Erano in sei. Stavano fermi oppure 
passeggiavano con molta lentezza, come giocatori su un 
campo di golf che studino il terreno, soppesino in mano la 
mazza e cerchino di concentrarsi in vista della partita. 

Alla fine li raggiunse. Dei sei ne riconobbe con sicurezza 
tre che erano venuti lì per recitare la sua stessa parte: 
erano incerti, sembravano ansiosi di fare una quantità di 
domande ma timorosi di essere importuni, e perciò 
preferivano star zitti e guardarsi intorno con aria 
interrogativa. 

Gli altri tre irradiavano un’indulgente benevolenza. Uno 
di loro aveva in mano un fucile. Quando vide Tereza, le fece 
un cenno sorridendo: «Sì, è proprio qui». 

Lei salutò con un cenno del capo e sentì una terribile 
angoscia. 


L'uomo aggiunse: «Affinché non ci siano errori, è suo 
desiderio, vero?». 

Fra facile dire: «No, no! Non è mio desiderio!» ma era 
impensabile per lei deludere Tomáš. Che scusa avrebbe 
trovato se fosse tornata a casa? E così disse: «Sì. 
Naturalmente. È mio desiderio». 

L'uomo col fucile continuò: «Voglio che lei capisca perché 
glielo domando. Noi questo lo facciamo solo se abbiamo la 
certezza che le persone che vengono da noi desiderano loro 
stesse espressamente morire. Noi ci limitiamo a rendere un 
servizio». 

Guardava Tereza in maniera interrogativa, sicché lei 
dovette rassicurarlo ancora una volta: «No. Non abbia 
timore. È mio desiderio». 

«Vuole andare per prima?» chiese l’uomo. 

Lei voleva ritardare l’esecuzione, fosse anche solo di 
pochi secondi, e così disse: «No, la prego, no. Se è 
possibile, vorrei essere l’ultima». 

«Come vuole» disse l’uomo e si allontanò in direzione 
degli altri. I suoi due assistenti non avevano armi ed erano 
lì solo per occuparsi di quelli che dovevano morire. Li 
prendevano per un braccio e li accompagnavano sul prato. 
La superficie erbosa era ampia e si stendeva a perdita 
d'occhio. I condannati potevano scegliersi l'albero. Si 
fermavano, si guardavano attorno senza riuscire a 
decidersi. Alla fine due di essi scelsero due platani, ma il 
terzo continuava a camminare, come se nessun albero gli 
sembrasse sufficientemente degno della sua morte. 
l'assistente che lo teneva con delicatezza per il braccio, lo 
accompagnava senza spazientirsi, finché l’uomo alla fine 
perse il coraggio di proseguire oltre e si fermò vicino a un 
acero frondoso. 

Allora gli assistenti legarono a tutti e tre gli uomini una 
benda sugli occhi. 

E così lì sull’ampio prato c'erano tre uomini con le spalle 
contro tre alberi, ciascuno con una benda sugli occhi e la 


testa rivolta al cielo. 

L'uomo col fucile prese la mira e fece fuoco. Non si sentì 
nulla, solo il canto degli uccelli. Il fucile aveva il 
silenziatore. Si vedeva soltanto che l’uomo appoggiato 
all’acero cominciava ad accasciarsi. 

Senza spostarsi dal punto in cui si trovava, l’uomo col 
fucile si voltò in un’altra direzione e l’uomo appoggiato al 
platano si accasciò anche lui nel più assoluto silenzio; 
alcuni istanti dopo (l’uomo col fucile aveva solo ruotato di 
un poco su se stesso) cadde sull'erba anche il terzo 
giustiziato. 
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Uno degli assistenti si avvicinò a Tereza senza dir parola. 
In mano teneva una benda di colore azzurro scuro. 

Lei capì che voleva bendarle gli occhi. Scosse la testa e 
disse: «No, voglio vedere ogni cosa». 

Ma non era quello il vero motivo del suo rifiuto. Non c’era 
in lei nulla di quegli eroi decisi a guardare 
coraggiosamente negli occhi il plotone d’esecuzione. Voleva 
soltanto ritardare la morte. Le sembrava che, nell’istante in 
cui avesse avuto la benda sugli occhi, si sarebbe trovata già 
nell’anticamera della morte, da dove non ci sarebbe più 
stata via di ritorno. 

L'uomo non cercò di forzarla e la prese per il braccio. Si 
incamminarono sull’ampio prato e Tereza non riusciva a 
decidersi per questo o quell’albero. Nessuno la obbligava 
ad aver fretta, ma sapeva che non avrebbe potuto 
ugualmente fuggire. Quando vide di fronte a sé un 
castagno in fiore, lo raggiunse e si fermò. Si appoggiò con 
la schiena al tronco e guardò in alto: vedeva il fogliame 
illuminato dal sole e sentiva la città mormorare lontano, 
debole e dolce, come il suono di migliaia di violini. 

L'uomo alzò il fucile. 

Tereza sentiva che il coraggio le stava sfuggendo. Era 
disperata per la sua debolezza ma non riusciva a 
dominarla. Disse: «Ma non è mio desiderio». 

L'uomo abbassò immediatamente la canna del fucile e 
disse, molto tranquillo: «Se non è suo desiderio noi non 
possiamo farlo. Non ne abbiamo il diritto». 

E la sua voce era gentile, come se si scusasse con Tereza 
di non poterla uccidere se non era lei stessa a desiderarlo. 


Quella gentilezza le spezzava il cuore: voltò il viso verso la 
corteccia dell’albero e scoppiò a piangere. 
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Il corpo scosso dai singhiozzi, abbracciava l'albero come 
se non fosse un albero ma il padre che aveva perduto, il 
nonno che non aveva conosciuto, il bisnonno, il trisavolo, 
un uomo infinitamente vecchio giunto dalle più lontane 
profondità del tempo per offrirle il suo viso nelle sembianze 
della ruvida corteccia di un albero. 

Poi si voltò. I tre uomini erano già lontani, andavano e 
venivano piano sul prato come giocatori di golf e il fucile in 
mano a uno di loro sembrava davvero una mazza da golf. 

Ridiscese i viottoli della collina di Petřín e dentro le era 
rimasta la nostalgia di quell'uomo che doveva ucciderla e 
non l’aveva fatto. Lo desiderava. Qualcuno deve aiutarla, 
dopo tutto! Tomáš non vuole, Tomáš la manda a morire. 
Solo un altro può soccorrerla! 

Più si avvicinava alla città, più aumentava in lei la 
nostalgia per quell'uomo e la paura di Tomáš. Non le 
avrebbe perdonato di esser venuta meno alla sua promessa. 
Non le avrebbe perdonato di non essere stata abbastanza 
coraggiosa e di averlo tradito. Era già nella strada dove 
abitavano e sapeva che tra poco l'avrebbe visto. Ne sentiva 
una tale paura, che aveva i crampi allo stomaco e voglia di 
vomitare. 
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L'ingegnere l’aveva invitata a casa sua. Già due volte lei 
aveva rifiutato. Quella volta accettò. 

Mangiò qualcosa come sempre in piedi in cucina e poi 
uscì. Non erano ancora le due. 

Avvicinandosi alla sua casa, sentiva le gambe rallentare 
da sole il passo, senza l’intervento della sua volontà. 

Ma poi le venne in mente che in fondo era Tomáš a 
mandarla dall’ingegnere. Non le spiegava continuamente 
che l’amore e la sessualità non hanno nulla in comune? Lei 
sta andando semplicemente a mettere alla prova le sue 
parole e a confermarle. Le sembra quasi di sentire dentro 
di sé la sua voce: «Io ti capisco. So quel che vuoi. Ho 
predisposto ogni cosa. Salirai fino in cima e capirai tutto». 

Sì, non sta facendo altro che eseguire gli ordini di Tomáš. 

Vuole rimanere dall'ingegnere solo un attimo; giusto il 
tempo di bere un caffè, giusto il tempo di capire che effetto 
fa arrivare fino al confine dell’infedeltà. Vuole spingere il 
suo corpo fino a quel confine, lasciarvelo un attimo come 
alla gogna e poi, quando l'ingegnere cercherà di 
abbracciarla, lei dirà, come aveva detto all'uomo col fucile 
sulla collina di Petřín: «Ma non è mio desiderio». 

E l’uomo abbasserà la canna del fucile e dirà con voce 
gentile: «Se non è suo desiderio, non posso farlo. Non ne ho 
il diritto». 

E lei si volterà verso il tronco dell’albero e scoppierà a 
piangere. 
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Era una casa di periferia costruita all’inizio del secolo in 
un quartiere operaio di Praga. Entrò in un corridoio dalle 
pareti sporche e imbiancate di calce. I gradini consumati di 
una scala di pietra con una ringhiera di ferro la portarono 
al primo piano. Girò a sinistra. Era la seconda porta, senza 
nome e senza campanello. Bussò. 

Lui aprì. 

L'intero appartamento consisteva in un'unica stanza 
divisa a due metri dalla porta da una tenda che formava 
così una specie di ingressino, dove c'erano un tavolo con un 
fornello e un frigorifero. Superata la tenda, vide di fronte il 
rettangolo verticale della finestra in fondo a una stanza 
stretta e lunga; da un lato c’era una libreria, dall'altro un 
divano e una poltrona. 

«Il mio è un appartamento molto semplice» disse 
l'ingegnere. «Spero che non le dia fastidio». 

«No, per niente» disse Tereza, guardando la parete tutta 
coperta di scaffali pieni di libri. Quest'uomo non aveva 
nemmeno un tavolo come si deve, però aveva centinaia di 
libri. Tereza ne era contenta e l'angoscia con la quale era 
andata lì si placò leggermente. Fin dall'infanzia 
considerava il libro come segno di una fratellanza segreta. 
Un uomo che aveva in casa una biblioteca come quella non 
poteva farle del male. 

Lui le chiese che cosa poteva offrirle. Del vino? 

No, no, non voleva del vino. Se proprio doveva prendere 
qualcosa, allora un caffè. 

Lui andò dietro la tenda e lei si avvicinò alla libreria. Un 
libro la attirava. Era una traduzione dell’Edipo di Sofocle. 
Com'è strano trovare lì questo libro. Molti anni prima, 


Tomáš l'aveva dato a Tereza pregandola di leggerlo 
attentamente e gliene aveva parlato a lungo. Poi aveva 
pubblicato le proprie riflessioni su un giornale e a causa di 
quell'articolo tutta la loro vita era andata a gambe all’aria. 
Lei guardava il dorso di quel libro e quella vista la 
tranquillizzava. Era come se Tomáš avesse lasciato lì 
apposta una sua traccia, il messaggio che ogni cosa era 
stata predisposta da lui. Prese il libro e lo aprì. Appena 
l’uomo alto fosse ritornato gli avrebbe chiesto come mai 
aveva quel libro, se l'aveva letto e che cosa ne pensava. 
Sarebbe stata un’astuzia per spostare la conversazione dal 
pericoloso territorio dell’appartamento di uno sconosciuto 
all'universo familiare delle idee di Tomáš. 

Poi sentì una mano sulla spalla. L'uomo le prese il libro di 
mano, lo rimise senza parlare nella libreria e la guidò verso 
il divano. 

Le ritornò ancora in mente la frase che aveva detto al 
giustiziere della collina di Petřín. La pronunciò adesso ad 
alta voce: «Ma non è mio desiderio! ». 

Era convinta che fosse una formula incantata che avrebbe 
mutato all’istante la situazione, ma in quella stanza le 
parole persero il loro potere magico. Credo addirittura che 
incitassero l’uomo a mostrarsi ancor più risoluto: la strinse 
a sé e le mise una mano sul seno. 

Cosa strana: quel contatto la liberò di colpo dall’angoscia. 
La mano dell’ingegnere indicava il suo corpo, e lei si rese 
conto che in fondo non si trattava affatto di lei stessa (della 
sua anima), ma del suo corpo, del suo corpo soltanto. Di 
quel corpo che l’aveva tradita e che lei aveva spinto nel 
mondo tra gli altri corpi. 
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Le slacciò un bottone della camicetta e le fece cenno di 
continuare da sola. Lei non obbedì a quell’ordine. Aveva 
spinto il suo corpo nel mondo, ma non voleva prendersi 
alcuna responsabilità per esso. Non si difendeva ma 
nemmeno lo aiutava. L'anima voleva mostrare in quel modo 
che, pur disapprovando ciò che stava accadendo, aveva 
deciso di mantenersi neutrale. 

Lui la spogliava e lei rimaneva pressoché immobile. 
Quando lui la baciò, le sue labbra non risposero al contatto. 
Ma all'improvviso si accorse che il suo sesso era umido e si 
spaventò. 

Sentiva la propria eccitazione, che era tanto più grande 
perché lei era eccitata contro la sua volontà. L'anima era 
già segretamente d’accordo con tutto ciò che stava 
accadendo, ma sapeva anche che se quella grande 
eccitazione doveva durare, il suo consenso doveva rimanere 
tacito. Se avesse detto sì ad alta voce, se avesse accettato 
di partecipare direttamente alla scena d’amore, 
l'eccitazione sarebbe venuta meno. Perché l’anima era 
eccitata proprio dal fatto che il corpo agiva contro la sua 
volontà, la tradiva, e che lei assisteva a quel tradimento. 

Poi lui le tolse le mutandine: ora era completamente 
nuda. L'anima vedeva il corpo nudo tra le braccia di uno 
sconosciuto e quella vista le sembrava inverosimile, come 
osservare da vicino il pianeta Marte. Illuminato 
dall’incredibile, il suo corpo perdeva per la prima volta la 
sua banalità; per la prima volta lei lo guardava affascinata: 
tutta l’individualità di quel corpo, tutta la sua unicità, tutta 
la sua inimitabilità erano proiettate in primo piano. Non era 
il più ordinario dei corpi (come l’aveva visto finora), era il 


più straordinario. L'anima non poteva staccare lo sguardo 
dalla macchia bruna della voglia appena sopra il triangolo 
peloso del sesso; vedeva in quel segno il marchio che lei 
stessa aveva impresso sul corpo e le sembrava sacrilego il 
movimento di un membro sconosciuto, così vicino a quella 
sacra impronta. 

Quando poi guardò il viso di lui, si rese conto di non aver 
mai acconsentito che il corpo, sul quale l’anima aveva 
inciso la propria firma, si trovasse tra le braccia di 
qualcuno che lei non conosceva e non voleva conoscere. Fu 
presa da un odio accecante. Riempì la bocca di saliva per 
sputarla in faccia a quello sconosciuto. Lui la osservava con 
la stessa bramosia; si era accorto della sua rabbia e 
accelerava i propri movimenti sul suo corpo. Tereza sentiva 
arrivare da lontano il piacere, cominciò a gridare: «No, no, 
no!», resisteva al godimento che si avvicinava e, 
resistendogli, il piacere trattenuto si diffondeva a lungo per 
il corpo che non voleva dargli sfogo da nessuna parte; 
scorreva in lei come morfina iniettata in una vena. Lei si 
dibatteva tra le sue braccia, colpiva alla cieca e gli sputava 
in faccia. 
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Nelle stanze da bagno moderne, le tazze del gabinetto si 
alzano dal pavimento come bianchi fiori di ninfea. 
L'architetto fa di tutto affinché il corpo dimentichi la sua 
miseria e l’uomo non sappia ciò che avviene dei rifiuti delle 
sue interiora quando scroscia su di essi l’acqua liberata dal 
serbatoio. I tubi di scarico, pur penetrando con i loro 
tentacoli nei nostri appartamenti, sono accuratamente 
nascosti ai nostri sguardi e noi non sappiamo nulla delle 
invisibili Venezie di merda sulle quali sono costruiti i nostri 
bagni, le nostre camere da letto, le nostre sale da ballo e i 
nostri parlamenti. 

Il bagno della vecchia casa di periferia in un quartiere 
operaio di Praga era meno ipocrita: il pavimento era di 
mattonelle grigie, la tazza del gabinetto vi si alzava misera 
e sola. La sua forma non ricordava il fiore della ninfea, 
sembrava invece quello che era: l’imboccatura allargata di 
un tubo. Mancava persino il sedile di legno e Tereza 
dovette sedersi sulla gelida lamiera smaltata. 

Sedeva sulla tazza e il desiderio di vuotare gli intestini 
che l’aveva assalita all'improvviso era il desiderio di 
arrivare al fondo dell’umiliazione, di essere, quanto più 
possibile e quanto più interamente possibile, un corpo, quel 
corpo del quale la madre diceva che era lì solo per digerire 
ed evacuare. Tereza libera gli intestini e sente in quel 
momento una tristezza e una solitudine infinite. Non c’è 
nulla di più miserevole di quel suo corpo nudo seduto 
sull’imboccatura allargata di un tubo di scarico. 

La sua anima aveva perso la sua curiosità di spettatrice, 
la sua cattiveria e il suo orgoglio; era già ritornata nelle 


profondità del corpo, nelle sue viscere più nascoste, e 
aspettava disperata che qualcuno la richiamasse all’aperto. 
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Si alzò dalla tazza, tirò l’acqua e andò nell’ingressino. 
L'anima tremava nel corpo, nudo e respinto. Sentiva ancora 
sull’ano il contatto della carta con la quale si era pulita. 

E in quel momento avvenne qualcosa di indimenticabile: 
ebbe voglia di andare da lui nella stanza e di sentire la sua 
voce, le sue parole. Se lui le avesse parlato con voce calma 
e profonda, l’anima avrebbe trovato il coraggio di uscire 
sulla superficie del corpo e lei sarebbe scoppiata a 
piangere. Lo avrebbe abbracciato come nel sogno aveva 
abbracciato il grosso tronco del castagno. 

Stava nell’ingressino e cercava di dominare 
quell’immenso desiderio di sciogliersi in lacrime davanti a 
lui. Sapeva che se non ci fosse riuscita sarebbe arrivata 
dove non voleva. Si sarebbe innamorata di lui. 

In quell’istante, dalla stanza interna giunse la sua voce. 
Al sentire quella voce disincarnata (senza vedere nel 
medesimo tempo l'alta figura dell'ingegnere), rimase 
sbalordita: era sottile e acuta. Com'era possibile che non se 
ne fosse mai accorta? 

Fu forse grazie all’impressione sconcertante e spiacevole 
che le procurava quella voce, che le riuscì di scacciar via la 
tentazione. Entrò nella stanza, raccolse le sue cose sparse, 
si vestì in fretta e uscì. 
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Ritornava dal negozio insieme a Karenin che teneva in 
bocca un panino. Era una mattina fredda, c’era un po’ di 
gelo. Stavano passando accanto a un complesso di case 
dove, negli spiazzi tra gli edifici, la gente aveva ricavato 
minuscoli orti e giardinetti. All'improvviso Karenin si bloccò 
con gli occhi fissi in quella direzione. Guardò anche lei, ma 
senza notare nulla di particolare. Karenin diede uno 
strattone e lei si lasciò portare. Soltanto allora scorse, sulla 
terra ghiacciata di un’aiuola vuota, il capino nero di una 
cornacchia con un grande becco. Il capino senza corpo 
sussultava piano e il becco di tanto in tanto emetteva un 
suono triste e rauco. 

Karenin era tanto eccitato che lasciò cadere il panino. 
Tereza lo dovette legare a un albero perché non facesse del 
male alla cornacchia. Poi si inginocchiò e cercò di 
rimuovere la terra premuta attorno al corpo dell’uccello 
sepolto vivo. Non era facile. Si ruppe un’unghia, le uscì del 
sangue. 

In quel momento a un passo da lei cadde una pietra. Si 
voltò e vide due ragazzini di non più di dieci anni dietro 
l’angolo di una casa. Si alzò. Quelli videro il suo movimento 
e il cane vicino all’albero e scapparono via. 

Si inginocchiò di nuovo per rimuovere il terriccio e alla 
fine riuscì a liberare la cornacchia dalla sua tomba. Ma 
l'uccello era paralizzato e non poteva né camminare né 
volare. Lo avvolse nella sciarpa rossa che aveva al collo e 
se lo strinse al corpo con la sinistra. Con la destra slegò 
Karenin dall’albero e dovette usare tutta la sua forza per 
quetarlo e tenerlo al passo. 


Suonò alla porta, non avendo le mani libere per cercare la 
chiave in tasca. Tomáš le aprì. Lei gli diede il guinzaglio 
con Karenin. «Tienilo!» gli ordinò e portò la cornacchia nel 
bagno. La posò a terra sotto il lavabo. La cornacchia si 
dibatteva ma non riusciva a spostarsi. Un denso liquido 
giallognolo le colava dal corpo. Tereza le fece un letto di 
vecchi stracci sotto al lavabo perché non sentisse il freddo 
delle piastrelle. Ogni tanto l'uccello agitava disperatamente 
lala paralizzata; il suo becco puntava verso l’alto come un 
rimprovero. 
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Sedeva sul bordo della vasca senza riuscire a staccare gli 
occhi dalla cornacchia in agonia. Vedeva nella sua desolata 
solitudine l’immagine del proprio destino e si ripeteva che, 
tranne Tomáš, non aveva nessuno al mondo. 

La storia con l'ingegnere le ha forse insegnato che le 
avventure amorose non hanno nulla a che fare con l’amore? 
Che sono leggere e non pesano nulla? È più tranquilla ora? 

Niente affatto. 

Nella sua mente torna spesso questa scena: è appena 
uscita dal bagno e il suo corpo è fermo nell’ingressino, 
nudo e respinto. L'anima, spaventata, trema nel profondo 
delle viscere. Se, in quell’istante, l'uomo che era nella 
stanza interna avesse parlato alla sua anima, lei sarebbe 
scoppiata in lacrime, gli sarebbe caduta tra le braccia. 

Pensava se lì, nell’ingressino, accanto al bagno, al posto 
suo ci fosse stata un’amante di Tomáš e dietro la tenda, al 
posto dell'ingegnere, Tomáš. Lui avrebbe detto alla ragazza 
una parola, una sola, e lei l'avrebbe abbracciato in lacrime. 

Tereza sa che il momento in cui nasce l’amore si presenta 
così: la donna non resiste alla voce che chiama all’aperto la 
sua anima spaventata; l’uomo non resiste alla donna la cui 
anima presta orecchio alla sua voce. Tomáš non è mai al 
sicuro dalle insidie dell'amore e Tereza deve temere per lui 
ogni ora e ogni minuto. 

Che armi ha a disposizione? Solo la sua fedeltà. 
Gliel’aveva offerta fin dall'inizio, dal primo giorno, come se 
fosse stata consapevole di non aver nient'altro da offrirgli. 
Il loro amore è un’architettura curiosamente asimmetrica: 
si fonda sull’assoluta certezza della fedeltà di lei come un 
palazzo gigantesco su un unico pilastro. 


La cornacchia non muoveva quasi più le ali, solo ogni 
tanto contraeva la zampetta ferita e spezzata. Tereza non si 
voleva allontanare, quasi vegliasse al capezzale di una 
sorella morente. Ma finì per andare lo stesso in cucina, a 
mangiare in fretta qualcosa. 

Al suo ritorno la cornacchia era morta. 
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Nel primo anno della loro relazione, Tereza gridava 
facendo l’amore e quel grido, come ho detto, voleva 
accecare e assordare i sensi. In seguito gridò meno, ma la 
sua anima continuava a essere accecata dall'amore e non 
vedeva nulla. Soltanto quando era andata a letto con 
l'ingegnere, l'assenza di amore aveva fatto sì che la sua 
anima riacquistasse la vista. 

Ora era di nuovo alla sauna, e di nuovo era ferma davanti 
allo specchio. Si guardava e rivedeva dentro di sé la scena 
dell’amore fisico nell’appartamento dell'ingegnere. Ciò che 
ricordava di quella scena non era l'amante. A essere 
sinceri, non avrebbe saputo nemmeno descriverlo, forse 
non aveva nemmeno fatto caso a come apparisse nudo. 
Quello che ricordava (e che adesso guardava eccitata nello 
specchio) era il proprio corpo; il triangolo peloso e la 
macchia rotonda poco più sopra. Quella macchia, che fino 
allora era stata per lei un semplice difetto cutaneo, le si era 
impressa nella mente. Voleva vederla ancora e poi ancora 
in quell’incredibile vicinanza al membro di un estraneo. 

Non posso che sottolinearlo ancora una volta: non voleva 
vedere il membro di un estraneo. Voleva vedere il proprio 
sesso vicino a quel membro. Non desiderava il corpo 
dell'amante. Desiderava il proprio corpo, improvvisamente 
scoperto, tanto più eccitante perché più vicino e più 
sconosciuto. 

Guardava il proprio corpo coperto di goccioline rimaste 
dalla doccia e immaginava che uno di questi giorni 
l'ingegnere sarebbe venuto a trovarla al bar. Voleva che 
venisse, che la invitasse a tornare da lui! Lo voleva 
disperatamente! 
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Ogni giorno temeva che l’ingegnere si sarebbe fatto 
vedere al bar e che lei non avrebbe saputo dirgli di no. Col 
passare dei giorni, il timore che venisse lasciava il posto 
alla paura che non venisse. 

Passò un mese e l'ingegnere non si era fatto vedere. A 
Tereza sembrava inspiegabile. Il desiderio deluso passò in 
secondo piano, sostituito dall’inquietudine: perché non è 
venuto? 

Serviva i clienti. Tra di loro c’era di nuovo l’uomo pelato 
che, tempo prima, l’aveva accusata di servire alcoolici ai 
minorenni. Stava raccontando a voce alta una barzelletta 
sconcia, la stessa che lei aveva udito centinaia di volte dagli 
ubriachi ai quali portava la birra un tempo nella piccola 
città. Si sentì ancora una volta assalita dal mondo della 
madre e interruppe bruscamente l’uomo pelato. 

Quello si offese: «Lei non mi può dare ordini. Si consideri 
già fortunata che noi la lasciamo lavorare in questo bar». 

«Noi? Chi sono questi noi?». 

«Noi» disse l’uomo, e ordinò un’altra vodka. «E si ricordi 
che io non mi lascio insultare da lei». 

Poi, indicando il collo di Tereza, che portava alcuni giri di 
perle da poco prezzo: «Da chi ha avuto quelle perle? Non 
gliele ha certo date suo marito, che lava le finestre! Lui non 
ce li ha di sicuro i soldi per comprarle dei regali! Le ha 
avute dai clienti qui al bar? E in cambio di che cosa?». 

«Chiuda immediatamente la bocca!» sibilò Tereza. 

L'uomo cercò di prendere la collana tra le dita: «Si ricordi 
che da noi la prostituzione è un reato!». 

Karenin balzò su, appoggiò le zampe anteriori sul 
bancone e ringhiò. 
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L'ambasciatore disse: «Era un collaboratore della polizia». 

«Se lo era, avrebbe dovuto essere più discreto» obiettò 
Tereza. «A che serve una polizia segreta che non agisce in 
segreto?». 

l'ambasciatore si sedette sul divano incrociando le gambe 
sotto di sé, come aveva imparato ai corsi di yoga. Sopra di 
lui, nella cornicetta, Kennedy sorrideva, dando alle sue 
parole una particolare consacrazione. 

«Signora Tereza,» disse —paternamente «questi 
collaboratori hanno varie funzioni. La prima è quella 
classica. Ascoltano ciò che la gente dice e ne informano i 
superiori. 

«La seconda è una funzione intimidatoria. Fanno vedere 
che ci hanno in loro potere e vogliono metterci paura. 
Questo è ciò a cui mirava il suo uomo pelato. 

«La terza funzione consiste nell’inscenare situazioni che 
possano comprometterci. Oggi nessuno ha più interesse ad 
accusarci di complotti ai danni dello Stato perché questo ci 
procurerebbe soltanto nuove simpatie. Preferiscono 
trovarci in tasca dell’hashish o provare che abbiamo 
violentato una bambina di dodici anni. Troveranno sempre 
una bambina disposta a testimoniarlo». 

Tereza si ricordò dell'ingegnere. Perché non era più 
tornato? 

L'ambasciatore continuò: «Hanno bisogno di prendere la 
gente in trappola per poterla avere al loro servizio e poi, 
col loro aiuto, tendere nuove trappole ad altre persone 
ancora e trasformare così, a poco a poco, l’intera nazione in 
un'unica organizzazione di confidenti». 


Tereza non pensava più che a una cosa, che l’ingegnere le 
era stato mandato dalla polizia. Chi era quello strano 
ragazzo che si era ubriacato all’osteria di fronte e le aveva 
fatto una dichiarazione d'amore? Era a causa sua che lo 
spione pelato l’aveva assalita e l'ingegnere l'aveva difesa. 
Tutti e tre avevano recitato la loro parte in una commedia 
già pronta, il cui fine era di ben disporla nei confronti 
dell’uomo che doveva poi sedurla. 

Come aveva fatto a non pensarci? Quell’appartamento 
aveva un aspetto strano e non si accordava per nulla con 
quell'uomo! Perché un ingegnere vestito così 
elegantemente avrebbe dovuto abitare in un alloggio così 
misero? Era poi davvero un ingegnere? E se lo era, come 
mai aveva potuto assentarsi dal lavoro alle due del 
pomeriggio? E come immaginarsi un ingegnere che legge 
Sofocle? No, quella non era la biblioteca di un ingegnere! 
La stanza assomigliava piuttosto all'appartamento 
confiscato di qualche povero intellettuale ora agli arresti. 
Quando lei aveva dieci anni e avevano arrestato suo padre, 
anche allora avevano confiscato l'appartamento e tutta la 
biblioteca. Chissà a che cosa era servito? 

Adesso era chiaro perché lui non era più tornato. La sua 
missione era compiuta. Quale missione? Il collaboratore 
della polizia, ubriaco, se l’era fatto scappare quando le 
aveva detto: «La prostituzione da noi oggi è un reato, non 
se lo dimentichi!». Il sedicente ingegnere avrebbe 
testimoniato che lei aveva dormito con lui e aveva preteso 
dei soldi! Avrebbero minacciato uno scandalo e l'avrebbero 
ricattata per farle denunciare la gente che andava a 
ubriacarsi al suo bar. 

«Non mi sembra che ci sia nulla di pericoloso, nella sua 
storia» la tranquillizzava l'ambasciatore. 

«Forse no» disse lei con voce strozzata, e uscì con 
Karenin nelle strade notturne di Praga. 
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La gente di solito si rifugia nel futuro per sfuggire alle 
proprie sofferenze. Traccia una linea immaginaria sulla 
traiettoria del tempo, al di là della quale le sue sofferenze 
di oggi cessano di esistere. Ma Tereza non vede nessuna 
linea del genere davanti a sé. L'unico sollievo glielo può 
dare solo uno sguardo all’indietro. Era di nuovo domenica. 
Salirono in macchina e si allontanarono da Praga. 

Tomáš era al volante, Tereza accanto a lui, e Karenin, dal 
sedile posteriore, si sporgeva ogni tanto a leccare loro un 
orecchio. Dopo due ore arrivarono a una piccola città 
termale dove circa sei anni prima avevano trascorso alcuni 
giorni insieme. Volevano passarvi la notte. 

Fermarono la macchina sulla piazza e scesero. Non era 
cambiato nulla. Di fronte a loro c’era l'albergo dove erano 
stati e davanti all'albergo lo stesso vecchio tiglio di allora. 
A sinistra correva un vecchio porticato di legno in fondo al 
quale, in una vasca di marmo, sgorgava l’acqua di una 
sorgente. Anche oggi, come allora, la gente vi si chinava 
sopra con i bicchieri in mano. 

Poi Tomáš indicò nuovamente l’albergo. In effetti 
qualcosa era cambiato. Un tempo si chiamava Grand Hotel, 
ora invece l'insegna diceva Bajkal. Guardarono la targa 
all'angolo dell’edificio: piazza Mosca. Percorsero insieme 
(Karenin li seguiva da solo, senza guinzaglio) tutte le strade 
che conoscevano e ne cercarono i nomi: c’era via 
Stalingrado, via Leningrado, via Rostov, via Novosibirsk, via 
Kiev, via Odessa, c’era la casa di cura Cajkovskij, la casa di 
cura Tolstoj, la casa di cura Rimskij Korsakov, c’era 
l'albergo Suvorov, il cinema Gorkij e il caffè Puškin. Tutti i 
nomi erano tratti dalla geografia e dalla storia russe. 


Tereza si ricordò dei primi giorni dell'invasione. In ogni 
città la gente staccava le targhe coi nomi delle vie, dalle 
strade venivano rimossi i cartelli indicatori. Nel giro di una 
notte il paese era diventato anonimo. Per sette giorni 
l’esercito russo aveva vagato per il paese senza sapere 
dove si trovasse. Gli ufficiali cercavano gli edifici dei 
giornali, della televisione, della radio, per occuparli, ma 
non riuscivano a trovarli. Chiedevano alla gente, ma la 
gente alzava le spalle o dava nomi e indicazioni sbagliate. 

Anni dopo, improvvisamente, si direbbe’ che 
quell’anonimato sia stato pericoloso per il paese. Le vie e le 
case non erano più potute ritornare ai loro nomi originari. 
Una città termale ceca si era trasformata così, 
all'improvviso, in una piccola Russia immaginaria, e il 
passato che Tereza era andata a cercarvi era scomparso, 
confiscato. Era impossibile passare lì la notte. 
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Tornarono alla macchina in silenzio. Ogni cosa, pensava 
lei, ogni persona si mostrava travestita. Una vecchia città 
ceca era coperta di nomi russi. I cechi che avevano 
fotografato l’invasione in realtà avevano lavorato per la 
polizia segreta. L'uomo che l’aveva mandata a morire aveva 
sul viso la maschera di Tomáš. Il poliziotto si era fatto 
passare per ingegnere, e l'ingegnere voleva recitare la 
parte dell’uomo della collina di Petrin. Il segno del libro nel 
suo appartamento era falso, doveva servire a fuorviarla. 

Ricordandosi ora del libro che aveva preso in mano là, le 
venne in mente d’un tratto una cosa e si fece rossa: 
com'era possibile? L'ingegnere aveva detto che avrebbe 
portato il caffè. Lei si era avvicinata alla libreria e ne aveva 
tirato fuori l’Edipo di Sofocle. Poi l'ingegnere era rientrato. 
Ma senza il caffè! 

Pensava e ripensava a quella situazione: quando lui era 
andato a preparare il caffè, quanto tempo era stato via? 
Certo non meno di un minuto, magari due, forse tre. Che 
cosa aveva fatto per tutto quel tempo nel minuscolo 
ingressino? Era andato al gabinetto? Tereza cerca di 
ricordare se aveva sentito chiudere la porta o tirare 
l’acqua. No, l’acqua di sicuro non l’aveva sentita, se ne 
ricorderebbe. Ed è quasi certa di non aver sentito 
nemmeno lo scatto della serratura. Che cosa faceva, allora, 
nell’ingressino? 

All'improvviso le sembrò fin troppo chiaro. Se vogliono 
prenderla in trappola, a loro non basta la semplice 
testimonianza dell'ingegnere. Hanno bisogno di una prova 
che sia indiscutibile. Durante quell’assenza 
sospettosamente lunga, l'ingegnere aveva installato in 


ingresso una cinepresa. Oppure, più verosimilmente, aveva 
fatto entrare qualcuno munito di macchina fotografica che 
poi li aveva fotografati da dietro la tenda. 

Neanche due settimane prima lei aveva riso di Procházka 
che non sapeva di vivere in un campo di concentramento 
dove non esiste più vita privata. E lei, allora? Quando aveva 
lasciato la casa di sua madre, pensava ingenuamente di 
essere diventata, una volta per tutte, padrona della propria 
vita privata. Ma la casa di sua madre si estende all’intero 
universo e allunga le mani verso di lei. Tereza non le 
sfuggirà in nessun luogo. 

Stavano scendendo le scale tra i giardini, verso la piazza 
dove avevano lasciato la macchina. 

«Cos'hai?» le chiese Tomáš. 

Prima che lei avesse il tempo di rispondergli, qualcuno lo 
salutò. 
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Era un uomo sulla cinquantina, con il viso scavato e 
rugoso, un contadino che Tomáš aveva operato tempo 
addietro. Da allora, ogni anno lo mandavano in cura a 
quelle terme. Invitò Tomáš e Tereza a prendere un 
bicchiere di vino. Poiché la legge vietava ai cani l'ingresso 
nei locali pubblici, Tereza portò Karenin alla macchina 
mentre i due uomini si sedevano al caffè. Quando fece 
ritorno, il contadino stava dicendo: «Da noi si sta tranquilli. 
Due anni fa mi hanno addirittura eletto presidente della 
cooperativa». 

«Complimenti!» disse Tomáš. 

«Lei lo sa com'è la campagna. La gente da lì scappa. 
Quelli in alto sono ben contenti che ci sia chi ha voglia di 
restare. A noi non ci possono cacciare dal lavoro». 

«Sarebbe il posto ideale per noi» disse Tereza. 

«Lei ci si annoierebbe, cara signora. Non c’è niente da 
fare, lì. Proprio niente». 

Tereza guardava il viso segnato del contadino. Lo trovava 
simpatico. Erano secoli che non provava simpatia per 
qualcuno! Davanti agli occhi le apparve un'immagine di 
vita campestre: un villaggio con il campanile della chiesa, 
campi, boschi, una lepre che saltella in un solco, un 
guardaboschi con il cappello verde. Non aveva mai vissuto 
in campagna. Quell’immagine se l'era fatta per sentito dire. 
O da qualche libro. Oppure le era stata impressa nel 
subcosciente da qualche lontano antenato. Eppure, 
quell'immagine era dentro di lei, chiara e parlante come la 
foto di una bisnonna nell'album di famiglia o come una 
vecchia incisione. 

«Le dà ancora dei disturbi?» chiese Tomáš. 


Il contadino indicò la zona dietro al collo dove il cranio si 
unisce alla colonna vertebrale. «Ogni tanto mi fa male qui». 

Senza alzarsi dalla sedia, Tomáš tastò il punto e fece 
ancora qualche domanda al suo vecchio paziente. Poi disse: 
«Io non ho più il diritto di prescrivere medicine. Ma lei dica 
al suo medico al paese che ha parlato con me e che io le 
consiglio di prendere questo». Estrasse un blocchetto dalla 
tasca interna della giacca, ne strappò un foglio e vi scrisse 
in stampatello il nome della medicina. 
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Ripartirono per Praga. 

Tereza pensava alla foto con il suo corpo nudo tra le 
braccia dell'ingegnere. Cercava di rassicurarsi: anche se 
quella foto esiste, Tomáš non la vedrà mai. A quelli là la 
foto serve solo per poter ricattare Tereza. Nell’istante in cui 
fosse spedita a Tomáš, perderebbe di colpo ogni valore. 

Ma se a un certo punto la polizia decidesse che Tereza a 
loro non serve? In quel caso, la foto diventerebbe ai loro 
occhi un semplice oggetto di divertimento, nessuno 
potrebbe impedire a chi ne avesse voglia di infilarla in una 
busta e spedirla a Tomáš, tanto per farsi due risate. 

Cosa succederebbe se Tomáš ricevesse una foto simile? 
La scaccerebbe? Forse no. Quasi certamente no. Ma il 
fragile edificio del loro amore crollerebbe sicuramente. 
Perché quell’edificio poggia sull’unico pilastro della sua 
fedeltà e gli amori sono come gli imperi: quando scompare 
l’idea su cui sono fondati, periscono anch'essi. 

Aveva davanti agli occhi un'immagine: una lepre che 
saltella in un solco, un guardaboschi con il cappello verde e 
il campanile della chiesa in alto sul bosco. 

Voleva dire a Tomáš che dovevano andar via da Praga. 
Andar via dai bambini che seppelliscono vive le cornacchie, 
via dalle spie della polizia, via dalle ragazze armate di 
ombrelli. Voleva dirgli che dovevano andare in campagna. 
Che quella era l’unica via di salvezza. 

Si girò verso di lui. Ma Tomáš taceva, gli occhi fissi sulla 
strada davanti a sé. Lei era incapace di superare la barriera 
di silenzio che si ergeva tra loro. Perse il coraggio di 
parlare. Si sentiva come quella volta che stava scendendo 
dalla collina di Petřín. Aveva i crampi allo stomaco e voglia 


di vomitare. Tomáš le faceva paura. Era troppo forte per lei 
e lei era troppo debole. Le dava ordini che lei non capiva. 
Lei cercava di eseguirli, ma non ne era capace. 

Voleva ritornare sulla collina di Petřín e chiedere all'uomo 
del fucile di permetterle di bendarsi gli occhi e di 
appoggiarsi al tronco del castagno. Aveva voglia di morire. 
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Si svegliò e si accorse di essere sola in casa. 

Uscì in strada e si incamminò verso il lungofiume. Voleva 
vedere la Vltava. Voleva fermarsi sulla riva e guardare a 
lungo l’acqua, perché la vista dell’acqua che scorre placa e 
guarisce. Il fiume scorre da sempre e le vicende degli 
uomini si svolgono sulla riva. Si svolgono per essere 
dimenticate il giorno dopo e perché il fiume scorra oltre. 

Si appoggiò alla ringhiera e guardò giù. Era la periferia di 
Praga, la Vltava aveva già attraversato la città, lasciandosi 
alle spalle lo splendore di Hradčany e delle chiese, era 
come un'attrice dopo lo spettacolo, stanca e pensosa. 
Scorreva tra rive sporche fiancheggiate da steccati e muri 
oltre i quali c'erano fabbriche e campi da gioco 
abbandonati. 

Guardò a lungo l’acqua, che qui sembrava ancora più 
triste e più scura, e all'improvviso in mezzo al fiume vide 
uno strano oggetto, qualcosa di rosso, sì, una panchina. 
Una panchina di legno con le gambe di ferro, come ce ne 
sono a centinaia nei parchi di Praga. Scivolava lentamente 
al centro della Vltava. E, dietro, un’altra panchina. E 
un’altra, e un’altra ancora, e soltanto ora Tereza capisce 
che le panchine dei parchi di Praga si allontanano dalla 
città sul filo della corrente, sono tante, aumentano sempre 
di più, scivolano a fior d’acqua come in autunno le foglie 
che l’acqua porta lontano dai boschi, sono rosse, sono 
gialle, sono azzurre. 

Si girò come per chiedere alla gente che cosa volesse dire 
quello spettacolo. Perché le panchine dei parchi di Praga si 
allontanavano sull'acqua? Ma la gente le passava accanto 


con indifferenza, a loro non importava affatto che un fiume 
scorresse da sempre in mezzo alla loro effimera città. 

Fissò nuovamente il fiume. Provava una tristezza infinita. 
Capiva che ciò che vedeva era un addio. 

Le panchine erano ormai quasi tutte scomparse, ne vide 
ancora tre o quattro, le ultime ritardatarie, poi una 
panchina gialla e poi ancora una, azzurra, l’ultima. 


PARTE QUINTA 
LA LEGGEREZZA E LA PESANTEZZA 


Quando Tereza era arrivata all'improvviso a Praga da 
Tomáš, lui aveva fatto l’amore con lei, come ho già detto 
nella prima parte, quello stesso giorno, quella stessa ora, 
ma poco dopo a lei era venuta la febbre. Era distesa nel suo 
letto e lui le stava accanto persuaso dentro di sé che lei 
fosse un bambino deposto da qualcuno in un cesto e 
inviatogli sul filo della corrente. 

L'immagine del trovatello gli era perciò divenuta cara e 
ripensava spesso agli antichi miti nei quali quell'immagine 
ricorreva. In questo probabilmente bisogna vedere il 
motivo nascosto per cui un giorno prese in mano la 
traduzione dell’Edipo di Sofocle. 

La storia di Edipo è nota: un pastore trovò un neonato 
abbandonato e lo portò al re Polibo che lo allevò. Un giorno 
Edipo, ormai diventato un giovanotto, incontrò su una 
strada di montagna un carro sul quale viaggiava un nobile 
sconosciuto. Sorse una discussione, Edipo uccise il nobile. 
In seguito sposò la regina Giocasta e diventò re di Tebe. 
Non immaginava certo che l’uomo che aveva ucciso tra le 
montagne fosse suo padre e la donna con la quale dormiva 
fosse sua madre. Intanto il fato perseguitava i suoi sudditi 
tormentandoli con malattie. Quando Edipo capì di essere 
lui stesso il colpevole delle loro sofferenze, si cavò gli occhi 
con degli spilloni e, cieco, partì da Tebe. 


Chi pensa che i regimi comunisti dell’ Europa Centrale 
siano esclusivamente opera di criminali, si lascia sfuggire 
una verità fondamentale: i regimi criminali non furono 
creati da criminali ma da entusiasti, convinti di aver 
scoperto l’unica strada per il paradiso. Essi difesero con 
coraggio quella strada, giustiziando per questo molte 
persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e 
che gli entusiasti erano quindi degli assassini. 

Allora tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: 
Siete responsabili delle sventure del paese (è impoverito e 
ridotto in rovina), della perdita della sua indipendenza (è 
caduto in mano alla Russia), degli assassinii giudiziari! 

Coloro che venivano accusati rispondevano: Noi non 
sapevamo! Siamo stati ingannati! Noi ci credevamo! Nel 
profondo del cuore siamo innocenti! 

La discussione si riduceva a questa domanda: Davvero 
loro non sapevano? Oppure facevano solo finta di non aver 
saputo nulla? 

Tomáš seguiva la discussione (così come la seguivano 
tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che tra i comunisti 
c'era sicuramente chi non era del tutto all’oscuro 
(dovevano pur sempre aver sentito parlare degli orrori che 
erano stati commessi e che venivano ancora commessi 
nella Russia postrivoluzionaria). Ma era probabile che la 
maggior parte di loro non ne sapesse davvero nulla. 

E si disse che la questione fondamentale non era: 
Sapevano o non sapevano?, bensì: Si è innocenti solo per il 
fatto che non si sa? Un imbecille seduto sul trono è 
sollevato da ogni responsabilità solo per il fatto che è un 
imbecille? 


Ammettiamo pure che un procuratore ceco che all’inizio 
degli Anni Cinquanta chiedeva la pena di morte per un 
innocente sia stato ingannato dalla polizia segreta russa e 
dal proprio governo. Ma ora che sappiamo tutti che le 
accuse erano assurde e i giustiziati innocenti, com'è 
possibile che quello stesso procuratore difenda la purezza 
della propria anima e si batta il petto: La mia coscienza è 
senza macchia, io non sapevo, io ci credevo. La sua 
irrimediabile colpa non risiede proprio in quel suo «Io non 
sapevo! Io ci credevo!»? 

Fu allora che a Tomáš tornò in mente la storia di Edipo: 
Edipo non sapeva di dormire con la propria madre ma, 
quando capì ciò che era accaduto, non si sentì innocente. 
Non poté sopportare la vista delle sventure che aveva 
causato con la propria ignoranza, si cavò gli occhi e, cieco, 
partì da Tebe. 

Tomáš sentiva le grida dei comunisti che difendevano la 
loro purezza interiore e diceva tra sé: Per colpa della vostra 
incoscienza la nostra terra ha perso, forse per secoli, la sua 
libertà e voi gridate che vi sentite innocenti? Come potete 
ancora guardarvi intorno? Come potete non provare 
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste 
gli occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene da Tebe! 

Questo paragone gli piaceva tanto che lo usava spesso 
nelle discussioni con gli amici e, col passare del tempo, lo 
formulava in termini sempre più precisi ed eleganti. 

In quei giorni lui, come tutti gli intellettuali, leggeva un 
settimanale pubblicato in circa trecentomila copie 
dall'Unione degli scrittori cechi, che era riuscito a crearsi 
una certa autonomia all’interno del regime e parlava di 
cose delle quali gli altri non potevano parlare 
pubblicamente. Il settimanale degli scrittori pubblicava 
articoli in cui si chiedeva chi e in che misura fosse 
colpevole degli assassinii giudiziari commessi in seguito ai 
processi politici del primo periodo del potere comunista. 


In tutte queste discussioni ritornava continuamente la 
stessa domanda: Sapevano o non sapevano? Tomáš, che 
considerava tale domanda secondaria, un giorno scrisse le 
proprie riflessioni su Edipo e le mandò al settimanale. Dopo 
un mese ricevette risposta: lo invitavano a passare in 
redazione. Quando vi andò venne ricevuto da un redattore 
piccolino e dritto come un fuso, che gli propose di 
modificare la struttura di una frase. Poco tempo dopo il 
testo comparve in penultima pagina nella rubrica «Lettere 
dei lettori». 

Tomáš non ne fu affatto contento. Avevano ritenuto di 
doverlo convocare in redazione per fargli approvare un 
cambiamento di sintassi, e poi, senza nemmeno 
chiederglielo, avevano così tagliato il suo testo che le sue 
riflessioni si riducevano ora alla sola tesi fondamentale 
(troppo schematica e aggressiva) e non gli piacevano più. 

Questo accadeva nella primavera del 1968. Al potere 
c'era Alexander Dubček e con lui quei comunisti che si 
sentivano colpevoli ed erano pronti a rimediare in qualche 
modo alla colpa. Ma gli altri comunisti, che gridavano di 
essere innocenti, avevano paura che la nazione adirata li 
potesse mettere sotto processo. Andavano perciò ogni 
giorno a lamentarsi dall’ambasciatore russo e a chiedere il 
suo appoggio. Quando comparve la lettera di Tomáš 
gridarono: Ecco a che punto siamo arrivati! Ora si scrive 
pubblicamente che devono cavarci gli occhi! 

Due o tre mesi più tardi i russi decisero che le libere 
discussioni erano inammissibili nella loro provincia e nel 
giro di una notte occuparono con il loro esercito il paese di 
Tomáš. 


Quando Tomáš era tornato a Praga da Zurigo, aveva 
ripreso a lavorare nel suo vecchio ospedale. Ma un giorno il 
suo capo lo mandò a chiamare. 

«In fin dei conti, caro collega,» gli disse «lei non è uno 
scrittore né un giornalista, e nemmeno un salvatore della 
nazione, bensì un medico e uno studioso. Non vorrei 
perderla e farò di tutto per tenerla qui. Ma lei deve 
ritrattare quel suo articolo su Edipo. Ci tiene tanto?». 

«Professore,» disse Tomáš, ricordando come gli avessero 
tagliato il testo di un buon terzo «è la cosa cui tengo di 
meno al mondo». 

«Lei sa che cosa c’è in gioco» disse il primario. 

Lo sapeva: sulla bilancia c'erano due cose: da una parte il 
suo onore (che esigeva di non ritrattare ciò che aveva 
scritto), dall'altra quello che lui si era abituato a 
considerare come il senso della sua vita (il suo lavoro di 
studioso e di medico). 

Il primario continuò: «Questa insistenza che uno ritratti 
pubblicamente affermazioni passate, ha in sé qualcosa di 
medioevale. Che cosa significa poi “ritrattare”? Nell’epoca 
moderna, un’idea è possibile soltanto confutarla, non certo 
ritrattarla. E poiché, caro collega, ritrattare un’idea è 
qualcosa di impossibile, qualcosa di puramente verbale, 
formale, magico, non vedo motivo perché lei non dovrebbe 
fare ciò che vogliono. In una società retta dal terrore, le 
dichiarazioni non rappresentano alcun impegno, perché 
sono estorte con la violenza, e un uomo onesto ha l’obbligo 
di non tenerne conto, di non prestar loro ascolto. Caro 
collega, io le dico, nel mio interesse e nell’interesse dei suoi 
pazienti, che lei deve restare qui al suo posto». 


«Lei ha certo ragione» disse Tomáš con aria triste. 

«Però?» disse il primario cercando di indovinare i suoi 
pensieri. 

«Ho paura di vergognarmi». 

«Davanti a chi? Ha forse una così alta opinione di quelli 
che la circondano da preoccuparsi di ciò che pensano?». 

«No, non ne ho un'alta opinione» disse Tomáš. 

«Del resto,» aggiunse il primario «mi hanno assicurato 
che non si tratterà di una dichiarazione pubblica. Sono dei 
burocrati. Hanno bisogno di avere nei loro schedari 
qualcosa che dimostri che lei non è contro il regime, per 
potersene servire nel caso qualcuno li attaccasse per averla 
lasciata al suo posto. Mi hanno garantito che la sua 
dichiarazione rimarrà tra lei e loro e che non prevedono di 
pubblicarla». 

«Mi dia una settimana per rifletterci» disse Tomáš, e 
chiuse la conversazione. 


Tomáš era considerato il miglior chirurgo dell’ospedale. 
Già si diceva che il primario, che si avvicinava all’età della 
pensione, gli avrebbe presto ceduto il suo posto. Quando si 
sparse la voce che le autorità esigevano da lui una 
dichiarazione autocritica, nessuno dubitò che Tomáš 
avrebbe acconsentito. 

Fu quella la prima cosa che lo stupì: benché lui non ne 
avesse mai dato alcun motivo, la gente puntava sulla sua 
disonestà piuttosto che sulla sua integrità. 

La seconda fonte di stupore furono le reazioni della gente 
al suo ipotizzato comportamento. Potrei dividerle in due tipi 
fondamentali: 

Il primo tipo di reazione si incontrava in coloro che 
(personalmente o in chi era loro vicino) avevano ritrattato 
qualcosa, che erano stati costretti a dichiararsi 
pubblicamente d'accordo con il regime di occupazione o 
che stavano per farlo (a malincuore certo: nessuno era 
contento di farlo). 

Queste persone gli rivolgevano un sorrisetto curioso, che 
lui non aveva mai conosciuto prima: il sorriso timido di una 
segreta complicità. Era il sorriso tra due uomini che si 
incontrano per caso in un bordello: un po’ si vergognano 
ma, allo stesso tempo, sono contenti che la vergogna sia 
reciproca; sorge tra loro un legame quasi di fratellanza. 

Gli sorridevano tanto più soddisfatti in quanto lui non 
aveva mai avuto fama di conformista. La sua presunta 
accettazione della proposta del primario era dunque una 
prova che la vigliaccheria stava diventando, lentamente ma 
sicuramente, una norma di comportamento e che in breve 
avrebbe smesso di essere vista per quello che era. Costoro 


non erano mai stati amici suoi. Tomáš si rese conto con 
spavento che, se avesse fatto davvero la dichiarazione che 
il primario gli chiedeva, essi lo avrebbero invitato a bere un 
bicchierino a casa loro e avrebbero cercato di fare amicizia. 

Il secondo tipo di reazione veniva da persone che 
(personalmente o in chi era loro vicino) erano perseguitate, 
che avevano rifiutato di cedere a qualsiasi compromesso 
con il potere di occupazione, oppure persone alle quali 
nessuno aveva mai chiesto compromessi o dichiarazioni 
(magari perché troppo giovani e non ancora direttamente 
coinvolte in nulla) ma che erano convinte che non lo 
avrebbero mai fatto. 

Uno di loro, il giovane S., un medico molto dotato, chiese 
un giorno a Tomáš: «Allora, gliel’hai scritta?». 

«Scusa, di che parli?» chiese Tomáš. 

«Della tua ritrattazione» disse S. Non lo diceva con 
cattiveria. Sorrideva persino. Il suo era, nel ricco erbario 
dei sorrisi, un sorriso del tutto diverso: il sorriso della 
tranquilla superiorità morale. 

«Senti,» disse Tomáš «che ne sai tu della mia 
ritrattazione? L'hai letta?». 

«No» rispose S. 

«E allora di che vai parlando?» disse Tomáš. 

S. continuava a sorridere tranquillo: «Guarda che noi 
sappiamo come vanno queste cose. Una dichiarazione del 
genere viene scritta sotto forma di lettera al direttore, o al 
ministro o chi altri, il quale promette che non sarà resa 
pubblica perché lo scrivente non si senta umiliato. È così, 
no?». 

Tomáš alzò le spalle e lo lasciò continuare. 

«La dichiarazione viene poi conservata per benino in un 
cassetto, ma chi l’ha scritta sa che può essere resa pubblica 
in qualsiasi momento. In queste condizioni, non può più 
dire nulla, non può più criticare nulla, protestare contro 
nulla, perché altrimenti la sua dichiarazione verrebbe 
pubblicata e lui si troverebbe disonorato davanti a tutti. 


Tutto sommato è un sistema piuttosto cortese. Se ne 
potrebbero immaginare di peggiori». 

«Sì, è un sistema molto cortese» disse Tomáš. «Ma mi 
interesserebbe sapere chi ti ha detto che io abbia 
accettato». 

Il collega alzò le spalle, ma il sorriso non gli era 
scomparso dalla faccia. 

All'improvviso Tomáš si rese conto di un fatto strano. 
Tutti gli sorridono, tutti desiderano che lui scriva la 
ritrattazione, tutti ne gioirebbero! Gli uni sarebbero felici, 
perché l’inflazione di vigliaccheria renderebbe banale il 
loro comportamento e restituirebbe loro l’onore perduto. 
Gli altri si sono ormai abituati a considerare il loro onore 
come un privilegio speciale al quale non vogliono 
rinunciare. Nutrono perciò un segreto amore per i 
vigliacchi: senza di essi, il loro coraggio diventerebbe una 
fatica banale e inutile che non stupirebbe più nessuno. 

Tomáš non poteva sopportare quei sorrisi e gli sembrava 
di vederli dappertutto, anche per strada sulla faccia degli 
sconosciuti. Non riusciva a dormire. Ma come? Dà forse 
tanta importanza a queste persone? No. Di loro non pensa 
niente di buono e si arrabbia con se stesso perché si lascia 
sconvolgere a tal punto dai loro sguardi. Ciò non ha alcuna 
logica. Com'è possibile che qualcuno che tiene in così poca 
considerazione la gente dipenda a tal punto dalla loro 
opinione? Forse la sua profonda sfiducia nei confronti degli 
uomini (il suo dubbio se abbiano o no il diritto di decidere 
per lui e di giudicarlo) aveva già avuto un ruolo nella sua 
scelta di una professione che lo teneva lontano dagli 
sguardi del pubblico. Chi sceglie, ad esempio, la carriera 
dell’uomo politico fa volontariamente del pubblico il 
proprio giudice con la certezza ingenua e dichiarata di 
potersi guadagnare il suo favore. L'eventuale 
disapprovazione della folla lo incita a imprese sempre più 
impegnative così come Tomáš era stimolato dalla difficoltà 
di una diagnosi. 


Un medico (a differenza di un politico o di un attore) è 
giudicato solo dai propri pazienti e dai colleghi più vicini, 
quindi fra quattro mura e faccia a faccia. Agli sguardi di 
quelli che lo giudicano può rispondere nello stesso istante 
con il proprio sguardo, può spiegare o difendersi. Ma 
Tomáš si trovava ora (per la prima volta in vita sua) in una 
situazione in cui gli sguardi puntati su di lui erano molti più 
di quanti lui potesse cogliere. A essi non riusciva a 
rispondere né con il suo sguardo né con le parole. Fra alla 
loro mercé. Si parlava di lui dentro l'ospedale e fuori 
dell'ospedale (a quel tempo, Praga aveva i nervi a fior di 
pelle e le informazioni su chi tradiva, chi denunciava, chi 
collaborava si propagavano con la straordinaria velocità di 
un tam-tam africano) e lui lo sapeva e non poteva farci 
nulla. Era lui stesso sorpreso di quanto ciò gli fosse 
insopportabile e lo riempisse’ di panico. Tutto 
quell’interesse per lui gli era spiacevole, come una folla o 
come il contatto della gente che ci strappa i vestiti di dosso 
in un incubo. 

Andò dal primario e gli annunciò che non avrebbe scritto 
nulla. 

Il primario gli strinse la mano con molta più energia del 
solito e disse che si aspettava quella decisione. 

Tomáš disse: «Professore, forse voi mi potreste tenere qui 
anche senza dichiarazione» e voleva in quel modo fargli 
intendere che bastava che tutti i suoi colleghi 
minacciassero di dare le dimissioni se lui fosse stato 
costretto ad andarsene. 

A nessuno però venne in mente di minacciare le 
dimissioni e così, poco tempo dopo (il primario gli strinse la 
mano con ancor più energia dell’ultima volta; gliene 
rimasero sopra i lividi) Tomáš fu costretto a lasciare il suo 
posto all'ospedale. 


Dapprima trovò lavoro in una clinica di provincia a quasi 
ottanta chilometri da Praga. Ci andava tutti i giorni in treno 
e ritornava stanco morto. Un anno più tardi riuscì a trovare 
un posto più comodo ma molto più umile in un ambulatorio 
di periferia. Qui non poteva più esercitare la chirurgia e 
faceva il medico generico. La sala d’attesa era stipata, 
poteva dedicare a malapena cinque minuti a ciascun 
paziente; prescriveva aspirine, redigeva certificati di 
malattia per i datori di lavoro e inviava i malati a visite 
specialistiche. Non si considerava più un medico ma un 
impiegato. 

Un giorno, alla fine dell’orario di visita, venne a trovarlo 
un uomo sulla cinquantina, cui una leggera pinguedine 
conferiva un’aria di serietà. Si presentò come funzionario 
del ministero degli Interni e invitò Tomás al bar di fronte. 

Ordinò una bottiglia di vino. Tomáš obiettò: «Sono in 
macchina. Se mi ferma la polizia, mi ritirano la patente». 
L'uomo del ministero degli Interni sorrise: «Qualunque cosa 
le accada, basta che faccia il mio nome» e diede a Tomáš 
un biglietto da visita col nome (certamente falso) e il 
numero di telefono del ministero. 

Parlò poi a lungo della stima che aveva per Tomáš. Al 
ministero erano tutti dispiaciuti che un chirurgo del suo 
calibro fosse ridotto a prescrivere aspirine in un 
ambulatorio di periferia. Gli fece capire indirettamente che 
la polizia, anche se non poteva dirlo ad alta voce, deplorava 
che gli specialisti venissero così drasticamente cacciati dal 
loro posto di lavoro. 

Poiché era già molto tempo che nessuno lo elogiava, 
Tomáš ascoltava con attenzione l’uomo panciuto, sorpreso 


di quanto fosse informato con precisione e fin nei minimi 
particolari dei suoi successi di chirurgo. Come si è indifesi 
di fronte alle adulazioni! Tomáš non poteva impedirsi di 
prendere sul serio quello che gli diceva l’uomo del 
ministero. 

Ma non era soltanto vanità. Era soprattutto inesperienza. 
Quando sedete di fronte a qualcuno che si mostra amabile, 
deferente, cortese, è molto difficile tenere sempre a mente 
che nulla di ciò che dice è vero, che nulla è sincero. 
Diffidare (continuamente e sistematicamente, senza 
vacillare nemmeno per un attimo) richiede uno sforzo 
enorme e anche un suo allenamento, vale a dire frequenti 
interrogatori da parte della polizia. A Tomáš 
quell’allenamento mancava. 

Ľuomo del ministero continuò: «Noi sappiamo, dottore, 
che lei a Zurigo aveva un'ottima posizione. E apprezziamo 
molto il fatto che lei sia tornato. È stato un bel gesto. Lei 
sapeva che il suo posto era qui». Poi aggiunse, come 
rimproverando Tomáš di qualcosa: «Ma il suo posto è al 
tavolo operatorio!». 

«Sono d’accordo con lei» disse Tomáš. 

Ci fu una breve pausa, poi l’uomo del ministero riprese 
con voce accorata: «Ma mi dica, dottore, lei pensa sul serio 
che ai comunisti si dovrebbero cavare gli occhi? Non le 
pare strano che a dirlo sia proprio lei, che ha restituito la 
salute a così tante persone?». 

«Ma questo non ha senso!» protestò Tomáš. «Si legga 
bene quello che ho scritto». 

«Lho letto» disse l’uomo del ministero con una voce che 
voleva essere molto triste. 

«E io ho forse scritto che bisogna cavare gli occhi ai 
comunisti?». 

«Tutti hanno inteso in questo modo» disse l’uomo del 
ministero e la sua voce era sempre più triste. 

«Se lei avesse letto il testo completo, così come l’avevo 
scritto, non le sarebbe mai venuta in mente una cosa 


simile. Fu tagliato». 

«Cosa?». L'uomo del ministero drizzò le orecchie. «Non 
hanno pubblicato il suo testo così come lei l’aveva scritto?». 

«L'hanno accorciato». 

«Di molto?». 

«Di circa un terzo». 

L'uomo del ministero sembrava sinceramente indignato: 
«Non è stata certo una cosa ben fatta da parte loro». 

Tomáš alzò le spalle. 

«Lei doveva protestare! Doveva esigere immediatamente 
una rettifica! ». 

«Di lì a poco arrivarono i russi. Avevamo tutti ben altro a 
cui pensare» disse Tomáš. 

«Ma perché lasciar credere alla gente che lei, un medico, 
voleva che qualcuno fosse privato della vista?». 

«Andiamo! Il mio articolo fu stampato in una delle ultime 
pagine, tra le lettere. Non ci fece caso nessuno. Eccetto 
l'ambasciata russa, per la quale capitava a puntino». 

«Questo non lo deve dire, dottore! Io stesso ho avuto a 
che fare con molte persone che mi hanno parlato del suo 
articolo meravigliandosi che lei avesse potuto scriverlo. Ora 
però che lei mi ha spiegato che l’articolo non è stato 
pubblicato così come l’aveva scritto, le cose mi sono molto 
più chiare. Sono stati loro a chiederle di scriverlo?». 

«No» disse Tomáš. «Gliel’ho mandato io di mia iniziativa». 

«Conosce quelle persone?». 

«Quali?». 

«Quelli che hanno pubblicato il suo articolo». 

«No». 

«Non ha parlato mai con loro?». 

«Li ho visti una volta sola. Mi avevano invitato a passare 
in redazione». 

«Perché?». 

«A causa dell'articolo». 

«E con chi ha parlato?». 

«Con un redattore». 


«Come si chiamava?». 

Soltanto allora Tomáš capì che quello era un 
interrogatorio. All'improvviso si accorse che ogni sua 
parola avrebbe potuto mettere in pericolo qualcuno. 
Naturalmente conosceva il nome del redattore, ma negò: 
«Non lo so». 

«Suvvia, dottore!» disse l’uomo con un tono pieno di 
indignazione davanti alla mancanza di sincerità di Tomáš. 
«Si sarà pur sempre presentato!». 

È tragicomico che sia stata proprio la nostra buona 
educazione a diventare un’alleata della polizia. Noi non 
sappiamo mentire. L’imperativo «Di’ la verità!» inculcatoci 
dai nostri genitori agisce su di noi in maniera così 
automatica che ci vergogniamo della nostra menzogna 
anche davanti a un poliziotto che ci sta interrogando. 
Troviamo più facile discutere con lui, insultarlo (cosa che 
non ha alcun senso), che non mentirgli guardandolo in 
faccia (che è l’unica cosa da fare). 

Quando l’uomo del ministero gli rimproverò la sua 
mancanza di sincerità, Tomáš si sentì quasi colpevole; 
dovette superare una sorta di resistenza morale per 
insistere nella sua menzogna: «Si sarà certo presentato,» 
disse «ma dato che il suo nome non mi diceva nulla, l’ho 
subito dimenticato». 

«Che aspetto aveva?». 

Il redattore con il quale aveva parlato allora era piccolo e 
aveva i capelli biondi tagliati a spazzola. Tomáš cercò di 
scegliere caratteristiche diametralmente opposte: «Era 
alto. Con i capelli lunghi e neri». 

«Ah!» disse l’uomo del ministero. «E il mento grosso!». 

«Sì» disse Tomáš. 

«Leggermente curvo». 

«Sì» confermò ancora una volta Tomáš, e capì che l’uomo 
del ministero aveva identificato qualcuno. Non solo Tomáš 
aveva denunciato un povero redattore, ma la sua denuncia 
era per giunta falsa. 


«E perché l’aveva convocata? Di che avete parlato?». 

«Volevano cambiare la sintassi di una frase». 

Aveva tutta l’aria di una scappatoia ridicola. L'uomo del 
ministero si mostrò nuovamente indignato che Tomáš 
rifiutasse di dirgli la verità: «Andiamo, dottore! Un attimo 
fa lei sosteneva che il suo testo è stato tagliato di un terzo, 
e adesso mi dice che hanno discusso con lei per un 
cambiamento di sintassi! Ma non è affatto logico!». 

Questa volta Tomáš non ebbe difficoltà a rispondere 
subito, perché quello che diceva era la pura verità: «Non è 
logico ma è così» rise. «Mi chiesero il permesso di 
cambiare la sintassi di una frase e poi mi tagliarono un 
terzo dell’articolo». 

L'uomo del ministero scosse nuovamente la testa, come se 
non riuscisse a capire un comportamento così immorale, e 
disse: «Non sono stati per niente corretti nei suoi 
confronti». 

Vuotò il bicchiere di vino e concluse: «Dottore, lei è stato 
vittima di una manipolazione. Sarebbe un peccato se le 
conseguenze dovessero essere pagate da lei e dai suoi 
pazienti. Noi, dottore, conosciamo benissimo le sue qualità. 
Vedremo quel che si può fare». 

Prese la mano di Tomáš e gliela strinse calorosamente. 
Poi uscirono dal bar e ciascuno andò alla propria auto. 


Quell’incontro mise Tomáš di pessimo umore. Si 
rimproverava di avere accettato il tono gioviale della 
conversazione. Se non si era rifiutato di parlare con un 
poliziotto (non era pronto per un’eventualità simile, non 
sapeva che cosa la legge gli permettesse e che cosa gli 
proibisse), doveva almeno rifiutarsi di bere con lui al bar 
come con un amico! E se qualcuno l’avesse visto, qualcuno 
che conosceva quell'uomo? Ne avrebbe dedotto che Tomáš 
lavorava per la polizia! E perché poi gli aveva detto che il 
suo articolo era stato tagliato? Perché gli aveva dato, senza 
alcun motivo, quell’informazione? Era assai scontento di sé. 

Un paio di settimane dopo, l’uomo del ministero ritornò. 
Voleva andare al bar di fronte, come l’ultima volta, ma 
Tomáš lo pregò di rimanere nello studio medico. 

«Io la capisco dottore» disse l’uomo con un sorriso. 

Quella frase colpì Tomáš. L'uomo del ministero aveva 
parlato come un giocatore di scacchi che confermi 
all'avversario che nella mossa precedente ha fatto un 
errore. 

Sedevano uno di fronte all’altro, su due sedie, divisi dalla 
scrivania di Tomáš. Dopo una decina di minuti, nei quali 
parlarono dell'epidemia di influenza che imperversava in 
quel periodo, l’uomo disse: «Abbiamo riflettuto sul suo 
caso, dottore. Se dipendesse soltanto da noi, le cose 
sarebbero semplici. Ma noi dobbiamo tener conto 
dell'opinione pubblica. Volente o nolente, lei col suo 
articolo ha contribuito all’isteria anticomunista. Non le 
nascondo che c’è stata persino la proposta di portarla in 
tribunale per quel suo articolo. C'è un paragrafo apposta, 
nel codice. Istigazione pubblica alla violenza». 


L'uomo del ministero degli Interni si interruppe e guardò 
Tomáš negli occhi. Tomáš alzò le spalle. L'uomo prese un 
tono rassicurante: «Noi abbiamo rifiutato quella proposta. 
Qualunque sia stata la sua responsabilità, l'interesse della 
società esige che lei lavori dove le sue capacità vengano 
utilizzate al meglio. Il suo ex primario ha grande stima di 
lei. E abbiamo dichiarazioni anche dai suoi pazienti. Lei, 
dottore, è un grande specialista! Nessuno può pretendere 
che un medico capisca la politica. Lei si è lasciato 
raggirare. È ora di sistemare ogni cosa. Appunto per questo 
vorremmo sottoporle il testo di una dichiarazione che lei, a 
nostro parere, dovrebbe mettere a disposizione della 
stampa. Sarebbe poi nostra cura fare in modo che venga 
pubblicata al momento giusto» e consegnò a Tomáš un 
foglio di carta. 

Tomáš lesse ciò che c’era scritto e sussultò. Era di gran 
lunga peggio di quello che gli aveva chiesto il primario due 
anni prima. Non era più una semplice ritrattazione 
dell’articolo su Edipo. Adesso c’erano frasi sull'amore per 
l'Unione Sovietica e sulla fedeltà al partito comunista, c’era 
una condanna degli intellettuali che volevano portare il 
paese alla guerra civile, ma c’era soprattutto una denuncia 
dei redattori del settimanale dell’Unione degli scrittori, con 
nome e cognome del redattore alto e curvo (Tomáš non 
l'aveva mai incontrato, ma ne conosceva il nome e la foto), i 
quali - era scritto - avevano abusato deliberatamente di lui, 
distorcendo il suo articolo per farne un appello 
controrivoluzionario; erano troppo vigliacchi - continuava 
la dichiarazione - per scrivere loro stessi un articolo del 
genere e avevano voluto nascondersi dietro un medico 
ingenuo. 

L'uomo del ministero lesse lo spavento negli occhi di 
Tomáš. Si chinò in avanti e gli diede un'amichevole pacca 
sul ginocchio sotto la scrivania: «Dottore, non è che una 
proposta! Ci rifletta e se per caso vuole cambiare qualche 


espressione, riusciremo certo a metterci d’accordo. In fin 
dei conti il testo è suo!». 

Tomáš restituì il foglio al poliziotto, come se avesse paura 
di tenerlo in mano un secondo di più, come se pensasse che 
qualcuno vi avrebbe cercato sopra le sue impronte digitali. 

Invece di riprendere il foglio, l’uomo del ministero allargò 
le braccia con studiata sorpresa (era lo stesso gesto con il 
quale il papa benedice le folle dal balcone): «Ma dottore, 
perché me lo restituisce? Lo tenga. Ci rifletta 
tranquillamente a casa». 

Tomáš scosse la testa, continuando a tenere 
pazientemente il foglio nella mano tesa. Alla fine l'uomo del 
ministero dovette smettere la sua imitazione del papa 
benedicente e prendere il foglio. 

Tomáš gli voleva dire con fermezza che non avrebbe mai 
scritto e firmato nessun testo. Ma all’ultimo momento 
cambiò tono. Disse mitemente: «Non sono un analfabeta. 
Perché dovrei firmare qualcosa che non ho scritto io?». 

«Benissimo, dottore, possiamo adottare il procedimento 
opposto. Scriva pure lei qualcosa e poi gli daremo 
un'occhiata insieme. Quello che ha letto le potrà servire 
almeno come modello». 

Perché Tomáš non aveva rifiutato subito categoricamente 
la proposta del poliziotto? 

Gli era passata per la testa questa considerazione: a parte 
il fatto che dichiarazioni come quelle demoralizzano l’intera 
nazione (e a questo mirava evidentemente la strategia 
generale dei russi), nel suo caso la polizia seguiva 
verosimilmente anche uno scopo più concreto: forse si 
stava preparando un processo contro i redattori del 
settimanale al quale Tomáš aveva mandato il suo articolo. 
Se così era, la dichiarazione di Tomáš serviva loro come 
prova per l'udienza e come parte della campagna di stampa 
che avrebbero intrapreso contro i redattori. Se adesso 
avesse rifiutato fermamente e categoricamente, avrebbe 
corso il rischio di veder pubblicato dalla polizia il testo già 


pronto, con l'aggiunta della sua firma. Nessun giornale 
avrebbe mai pubblicato la sua smentita! Nessuno al mondo 
avrebbe creduto che lui non l’aveva né scritto né firmato! 
Ormai aveva capito che la gente era troppo contenta di 
vedere l'umiliazione morale di un altro per lasciarsi 
rovinare quel piacere da una spiegazione. 

Dando alla polizia la speranza che avrebbe scritto il testo 
da solo, aveva guadagnato tempo. Il giorno dopo scrisse 
una lettera di dimissioni dal lavoro. Riteneva (a ragione) 
che, nel momento in cui fosse disceso di sua spontanea 
volontà fino al gradino più basso della scala sociale (come 
del resto stavano facendo a quel tempo migliaia di 
intellettuali in altri campi), la polizia avrebbe perso potere 
su di lui e avrebbe smesso di interessarsi al suo caso. In 
condizioni simili, non avrebbero più potuto pubblicare 
nessuna dichiarazione con la sua firma, perché ciò sarebbe 
stato del tutto inverosimile. Ignobili dichiarazioni pubbliche 
come quelle sono infatti sempre accompagnate 
dall’avanzamento e non dalla caduta dei firmatari. 

In Boemia, però, i medici sono impiegati statali e lo Stato 
può lasciarli liberi dal servizio ma non è obbligato a farlo. 
L’'impiegato con il quale Tomáš discusse le sue dimissioni, lo 
conosceva di nome e lo stimava. Cercò di convincerlo a non 
lasciare il posto. Tomáš si accorse all'improvviso di non 
essere sicuro di aver preso la decisione giusta. Ma si 
sentiva ormai legato alla sua risoluzione da una sorta di 
giuramento di fedeltà, e tenne duro. Così diventò lavatore 
di vetri. 


Alcuni anni prima, tornando a Praga da Zurigo, Tomáš si 
ripeteva piano: «Es muss sein!» e pensava al suo amore per 
Tereza. Subito dopo aver attraversato la frontiera, cominciò 
a dubitare che dovesse veramente essere così: si rese conto 
di essere stato spinto verso Tereza solo da una catena di 
ridicole coincidenze che si erano prodotte anni prima (a 
partire dalla sciatica del suo primario) e che ora lo 
riportavano in una gabbia dalla quale non sarebbe più 
potuto fuggire. 

Bisogna concluderne che nella sua vita non c'era nessun 
«Es muss sein!», nessuna grande necessità? Secondo me, 
ce n’era una. Non era l’amore, era la professione. Alla 
medicina egli era stato spinto non dal caso o da un calcolo 
ragionato, bensì da un profondo desiderio interiore. 

Se è possibile dividere le persone in categorie, lo è 
certamente solo sulla base dei desideri profondi che le 
orientano verso questa o quella attività che esse 
svolgeranno per tutta la vita. Ogni francese è diverso. Ma 
gli attori di tutto il mondo si assomigliano tra loro, a Parigi, 
a Praga, fin nell’ultimo teatrino di provincia. Un attore è 
una persona che accetta fin dall’infanzia di mettersi in 
mostra per tutta la vita davanti a un pubblico anonimo. 
Senza questo consenso fondamentale, che non ha niente a 
che fare con il talento, che è qualcosa di più profondo del 
talento, non si può diventare attori. Allo stesso modo, un 
medico è una persona che accetta, per tutta la vita e con 
tutte le conseguenze, di occuparsi del corpo umano. È 
questo consenso fondamentale (e non certo il talento o 
l'abilità) che gli permette il primo anno di università di 


entrare nella sala di anatomia e sei anni dopo di diventare 
un medico. 

La chirurgia porta l'imperativo fondamentale della 
professione medica fino al limite estremo, dove l'umano 
tocca il divino. Se colpite qualcuno violentemente sulla 
testa con un bastone, questi stramazza a terra e cessa per 
sempre di respirare. Ma una volta o l’altra avrebbe cessato 
comunque di respirare. Un simile assassinio non fa altro 
che anticipare di poco ciò che Dio avrebbe in seguito 
provveduto a fare lui stesso. Dio, si potrebbe supporre, ha 
previsto l'omicidio, ma non la chirurgia. Non si immaginava 
che qualcuno avrebbe avuto il coraggio di infilare una 
mano dentro un meccanismo inventato da lui, imballato con 
cura nella pelle, sigillato e chiuso agli occhi dell’uomo. 
Quando Tomáš appoggiò per la prima volta il bisturi sulla 
pelle di un uomo sotto anestesia e poi incise la pelle con 
gesto energico e l’aprì con un taglio netto e preciso (come 
fosse stata un tessuto inanimato, un cappotto, una gonna, 
una tenda), provò la breve ma intensa sensazione di 
compiere una profanazione. Ma era proprio quello ad 
attrarlo! Era l’«Es muss sein!» profondamente radicato in 
lui e al quale non era stato spinto da nessun caso, da 
nessuna sciatica del primario, da nulla di esterno. 

Ma com'è possibile allora che si sia sbarazzato così 
rapidamente, così risolutamente e così alla leggera di 
qualcosa di tanto profondo? 

Tomáš ci risponderebbe che l’ha fatto per impedire alla 
polizia di servirsi di lui. Ma in tutta sincerità, anche se 
teoricamente ciò sarebbe stato possibile (e anche se ci sono 
effettivamente stati casi del genere), non era molto 
probabile che la polizia avrebbe pubblicato una 
dichiarazione falsa accompagnata dalla sua firma. 

Naturalmente, l’uomo ha il diritto di temere anche i 
pericoli poco probabili. Ammettiamo pure che egli fosse 
arrabbiato con se stesso, con la sua goffaggine, e che 
volesse evitare ulteriori rapporti con la polizia che 


avrebbero aggravato in lui la sensazione di impotenza. E 
ammettiamo anche che aveva già dovuto rinunciare 
comunque alla sua professione, perché il lavoro meccanico 
all’ambulatorio dove prescriveva aspirine non aveva nulla a 
che vedere con la sua idea della medicina. Tuttavia, la 
repentinità della sua decisione mi sembra ugualmente 
strana. Non nasconde forse qualcos'altro, qualcosa di più 
profondo che sfugge alla sua riflessione razionale? 


Anche se attraverso Tereza aveva cominciato ad amare 
Beethoven, Tomáš non si intendeva molto di musica e 
dubito che conoscesse la vera storia del famoso motivo 
beethoveniano «Muss es sein? Es muss sein!». 

Fra andata così: un certo signor Dembscher doveva 
restituire a Beethoven cinquanta fiorini e il compositore, 
eternamente senza soldi, glielo ricordò. «Muss es sein?» 
sospirò tristemente il signor Dembscher e Beethoven rise 
forte: «Es muss sein!», poi annotò subito quelle parole nel 
suo taccuino e su quel motivo realistico scrisse una piccola 
composizione per quattro voci: tre voci cantano «Es muss 
sein, es muss sein, ja, ja, ja», deve essere, deve essere, sì, 
sì, sì, e la quarta voce aggiunge: «Heraus mit dem Beutel!», 
fuori il borsellino! 

L’anno successivo, quello stesso motivo diventò la base 
del quarto movimento dell’ultimo quartetto op. 135. 
Beethoven ormai non pensava più al borsellino di 
Dembscher. Le parole «Es muss sein!» avevano preso una 
tonalità molto più solenne, come se a pronunciarle fosse il 
Destino stesso. Nella lingua di Kant, anche il «buon 
giorno», convenientemente pronunciato, può assumere 
l'aspetto di una tesi metafisica. Il tedesco è una lingua di 
parole pesanti. «Es muss sein!» non era più uno scherzo, 
era diventato «der schwer gefasste Entschluss», la grave 
risoluzione. 

Beethoven aveva quindi trasformato una burlesca 
ispirazione iniziale in un quartetto serio, uno scherzo in 
una verità metafisica. È una storia interessante sul 
passaggio dal leggero al pesante (quindi, secondo 
Parmenide, sul passaggio dal positivo al negativo). 


Stranamente, questo mutamento non ci sorprende. Ci 
saremmo invece scandalizzati se Beethoven avesse 
trasformato la serietà del suo quartetto nello scherzo 
leggero di un canone a quattro voci sul borsellino di 
Dembscher. Eppure avrebbe agito proprio nello spirito di 
Parmenide: avrebbe trasformato il pesante in leggero, 
quindi il negativo in positivo! All’inizio (come schizzo 
imperfetto) ci sarebbe stata la grande verità metafisica e 
alla fine (come opera completa) lo scherzo leggero leggero! 
Solo che noi non sappiamo più pensare come Parmenide. 

Io credo che già da tempo questo «Es muss sein!» 
aggressivo, solenne e severo stuzzicasse segretamente 
Tomáš e che in lui esistesse il profondo desiderio di 
trasformare, nello spirito di Parmenide, il pesante in 
leggero. Ricordiamoci che, tempo addietro, in un solo 
istante aveva deciso di non vedere mai più la prima moglie 
e il figlio, e che aveva provato una sensazione di sollievo 
quando i suoi genitori avevano rotto i rapporti con lui. Che 
altro era quello, se non un gesto violento e non troppo 
razionale, con il quale lui respingeva ciò che gli si 
presentava come un pesante obbligo, come un «Es muss 
sein!»? 

Si trattava allora evidentemente di un «Es muss sein!» 
esteriore, imposto dalle convenzioni sociali, mentre l’«Es 
muss sein!» del suo amore per la medicina era interiore. 
Tanto peggio! Un imperativo interiore è ancora più forte e 
incita perciò ancora di più alla rivolta. 

Essere chirurgo significa aprire la superficie delle cose e 
vedere ciò che si nasconde all’interno. Fu forse proprio 
quel desiderio a spingere Tomáš a scoprire che cosa c’era 
dall’altra parte, dietro l’«Es muss sein!»; in altri termini: a 
scoprire che cosa resta della vita quando l’uomo si 
sbarazza di ciò che fino allora aveva considerato la sua 
missione. 

Tuttavia, quando si presentò all’affabile direttrice delle 
imprese praghesi per la pulizia di vetri e vetrine, si trovò 


faccia a faccia all'improvviso col risultato della propria 
decisione in tutta la sua concretezza e irrimediabilità, e ne 
provò quasi spavento. Con quella paura passò i primi giorni 
del suo nuovo lavoro. Ma una volta superata (gli ci volle 
all'incirca una settimana) la stupefacente stranezza della 
nuova vita, capì tutt'a un tratto di trovarsi in una lunga 
vacanza. 

Faceva cose delle quali non gli importava nulla, ed era 
bello. Comprendeva ora la felicità delle persone (per le 
quali fino a quel momento aveva sempre provato pietà) che 
svolgevano una professione a cui non erano spinte da 
nessun «Es muss sein!» interiore e che esse potevano 
dimenticare non appena smesso il lavoro. Mai prima di 
allora aveva conosciuto una simile beata indifferenza. 
Quando al tavolo operatorio qualcosa non andava come lui 
voleva, si disperava e non riusciva a dormire. Spesso 
perdeva addirittura il gusto per le donne. Ľ«Es muss sein!» 
del suo lavoro era come un vampiro che gli succhiava il 
sangue. 

Ora girava per Praga con la pertica per lavare le vetrine e 
si accorgeva con sorpresa di sentirsi addosso dieci anni di 
meno. Le commesse dei grandi magazzini lo chiamavano 
«signor dottore» (il tam-tam praghese funzionava alla 
perfezione) e gli chiedevano consigli per i loro raffreddori, i 
dolori di schiena e le mestruazioni irregolari. Si 
vergognavano quasi di guardarlo spargere l’acqua sul 
vetro, infilare la spazzola sulla pertica e cominciare a 
lavare la vetrina. Se avessero potuto piantare in asso i 
clienti nel negozio, gli avrebbero certo preso la pertica di 
mano e avrebbero lavato i vetri al posto suo. 

Tomáš era richiesto soprattutto dai grandi magazzini, ma 
l'impresa lo mandava spesso anche a casa di privati. A quel 
tempo la gente viveva ancora la persecuzione di massa 
degli intellettuali cechi con una sorta di euforia di 
solidarietà. Quando i suoi vecchi pazienti venivano a sapere 
che Tomáš lavava i vetri, telefonavano alla sua impresa e lo 


prenotavano. Lo accoglievano poi con una bottiglia di 
spumante o di slivoviz, gli scrivevano sulla ricevuta che 
aveva lavato tredici finestre e per due ore stavano a 
chiacchierare con lui e a bere alla sua salute. Tomáš 
passava all'appartamento o al negozio successivo in uno 
stato d’animo meraviglioso. Le famiglie degli ufficiali russi 
prendevano alloggio nel paese, la radio diffondeva i 
minacciosi discorsi dei funzionari del ministero degli 
Interni che avevano preso il posto dei giornalisti licenziati, 
e lui barcollava da un bicchiere all’altro per le strade di 
Praga con la sensazione di passare di festa in festa. Erano 
le sue grandi vacanze. 

Ritornava indietro ai tempi della sua vita da scapolo. Era 
improvvisamente senza Tereza. La vedeva soltanto di notte, 
quando lei rincasava dal bar e lui si svegliava a metà nel 
primo sonno, e poi al mattino, quando era lei a essere 
insonnolita e lui già correva al lavoro. Aveva a disposizione 
sedici ore tutte per sé, uno spazio di libertà ottenuto in 
maniera inaspettata. Fin dalla sua prima giovinezza, uno 
spazio di libertà significava le donne. 


Quando gli amici gli chiedevano quante donne avesse 
avuto in vita sua, Tomáš rispondeva in maniera evasiva e 
quando insistevano diceva: «Forse duecento, più o meno». 
Alcuni invidiosi ritenevano che esagerasse. Lui si 
difendeva: «Non sono poi tante. I miei rapporti con le 
donne durano da circa venticinque anni. Dividete duecento 
per venticinque, e vedrete che fa circa otto donne nuove 
all'anno. Non sono poi così tante». 

Ma da quando aveva cominciato a vivere insieme a 
Tereza, la sua attività erotica si era scontrata con problemi 
organizzativi; per loro poteva riservare (tra la sala 
operatoria e la casa) soltanto una stretta fascia di tempo 
che lui usava certo intensamente (come un contadino in 
montagna coltiva con assiduità il suo stretto campicello) ma 
che non era nulla di fronte allo spazio di sedici ore che gli 
era stato tutt'a un tratto regalato. (Dico sedici ore perché 
anche le otto ore durante le quali lavava le finestre gli 
offrivano mille occasioni per incontrare nuove commesse, 
impiegate, casalinghe, e per fissare appuntamenti). 

Che cosa cercava in loro? Che cosa lo attirava verso di 
loro? Fare l’amore non è forse l’eterna ripetizione del 
medesimo? 

Niente affatto. Rimane sempre una piccola percentuale di 
inimmaginabile. Certo, quando vedeva una donna vestita, 
sapeva immaginarsi più o meno come sarebbe apparsa 
nuda (qui la sua esperienza di amante era completata dalla 
sua esperienza di medico), ma tra l’approssimazione 
dell’idea e la precisione della realtà rimaneva un piccolo 
intervallo di inimmaginabile che non lo lasciava in pace. E 
poi, l'inseguimento dell’inimmaginabile non termina con la 


scoperta della nudità, va oltre: come si comporterà quando 
lui l'avrà spogliata? che cosa dirà facendo l’amore? che 
tono avranno i suoi sospiri? che spasmo contrarrà il suo 
viso nell'istante del piacere? 

Ciò che l’io ha di unico si cela appunto in ciò che l’uomo 
ha di inimmaginabile. Noi possiamo immaginarci solo ciò 
che nelle persone è uguale, ciò che è comune. Lio 
individuale è ciò che si differenzia dal generale, quindi ciò 
che non si può indovinare o calcolare in precedenza, ciò 
che nell’altro si deve svelare, scoprire, conquistare. 

Tomáš, che negli ultimi dieci anni di attività medica si è 
occupato esclusivamente del cervello umano, sa che non 
c'è nulla di più difficile da afferrare dell’io. Tra Hitler e 
Einstein, tra Brežnev e Solženicyn ci sono molte più 
somiglianze che non differenze. Se lo si volesse esprimere 
con un numero, tra loro c'è un milionesimo di diversità e 
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove 
milionesimi di affinità. 

Tomáš è ossessionato dal desiderio di scoprire e di 
impadronirsi di quel milionesimo e ritiene che in ciò risieda 
il senso della sua ossessione per le donne. Non è 
ossessionato dalle donne, ma da quello che in ciascuna di 
esse c’è di inimmaginabile, in altre parole, è ossessionato 
da quel milionesimo di diversità che distingue una donna 
dalle altre donne. 

(Forse qui la sua passione di chirurgo convergeva con la 
sua passione di donnaiolo. Non posava il bisturi 
immaginario nemmeno quando era con le sue amanti. 
Desiderava impadronirsi di qualcosa che era 
profondamente nascosto dentro di loro e per raggiungere il 
quale era necessario lacerare il loro rivestimento 
superficiale). 

Abbiamo il diritto, naturalmente, di chiederci perché 
cercasse quel milionesimo di diversità proprio nel sesso. 
Non poteva trovarlo, ad esempio, nella maniera di 


camminare, nei gusti culinari o nelle preferenze artistiche 
di questa o quella donna? 

È vero, quel milionesimo di diversità è presente in tutti gli 
aspetti della vita umana, ma lì è esposto pubblicamente, 
non è necessario scoprirlo, non è necessario il bisturi per 
raggiungerlo. Che una donna preferisca il formaggio al 
dolce e un’altra non sopporti il cavolfiore è in effetti segno 
di originalità, ma è subito chiaro che questa originalità è 
del tutto insignificante e superflua, e che non ha alcun 
senso dedicarvi attenzione e cercarvi un qualche valore. 

Solo nella sessualità il milionesimo di diversità si 
presenta come qualcosa di prezioso perché è inaccessibile 
pubblicamente e bisogna conquistarlo. Ancora mezzo 
secolo fa una conquista del genere richiedeva molto tempo 
(settimane, persino mesi!), e il valore della cosa 
conquistata si misurava con il tempo dedicato alla 
conquista. Anche oggi, sebbene il tempo della conquista si 
sia notevolmente accorciato, la sessualità continua ad 
apparire come uno scrigno nel quale è nascosto il mistero 
dell’io femminile. 

Non era quindi il desiderio del piacere sessuale (il piacere 
era un'aggiunta, una sorta di premio), bensì il desiderio di 
impadronirsi del mondo (di aprire con il bisturi il corpo 
supino del mondo) ciò che lo spingeva a inseguire le donne. 
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Gli uomini che inseguono una moltitudine di donne 
possono facilmente essere distinti in due categorie. Gli uni 
cercano in tutte le donne la donna dei loro sogni, un’idea 
soggettiva e sempre uguale. Gli altri sono mossi dal 
desiderio di impadronirsi dell’infinita varietà del mondo 
femminile oggettivo. 

L’ossessione dei primi è lirica: nelle donne essi cercano se 
stessi, il proprio ideale, e sono sempre e continuamente 
delusi perché l’ideale, com’è noto, è ciò che non è mai 
possibile trovare. Poiché la delusione che li spinge da una 
donna all’altra dà alla loro incostanza una sorta di scusa 
romantica, molte donne sentimentali sono commosse dalla 
loro ostinata poligamia. 

l’altra ossessione è un’ossessione epica e in essa le donne 
non trovano nulla di commovente: l’uomo non proietta sulle 
donne alcun ideale soggettivo, perciò ogni cosa lo interessa 
e nulla può deluderlo. E proprio questa incapacità di 
rimanere delusi ha in sé qualcosa di scandaloso. Agli occhi 
della gente, l'ossessione del donnaiolo epico appare senza 
riscatto (senza il riscatto della delusione). 

Poiché il donnaiolo lirico insegue sempre lo stesso tipo di 
donna, nessuno si accorge che egli cambia amante; gli 
amici gli causano continui malintesi, perché non sono 
capaci di distinguere le sue amiche e le chiamano tutte con 
lo stesso nome. 

Nella loro caccia alla conoscenza, i donnaioli epici (e a 
questa categoria appartiene ovviamente Tomáš) si 
allontanano sempre più dalla bellezza femminile 
convenzionale, della quale si stancano presto, e finiscono 
irrimediabilmente per diventare dei collezionisti di 


curiosità. Essi se ne rendono conto, ne provano un po’ di 
Vergogna e, per non mettere gli amici in imbarazzo, non si 
mostrano in pubblico con le loro amanti. 

Erano già quasi due anni che Tomáš lavorava come 
lavatore di vetri, quando fu chiamato da una nuova cliente. 
Non appena la vide sulla porta dell’appartamento, fu 
colpito dalla sua bizzarria. Era una bizzarria discreta, 
riservata, che si manteneva nei limiti di una piacevole 
banalità (il gusto di Tomáš per le curiosità non aveva nulla 
in comune col gusto felliniano per i mostri): era 
straordinariamente alta, un po’ più alta di lui, aveva un 
naso delicato e molto lungo e il suo viso era così insolito 
che era impossibile dire che fosse bella (tutti avrebbero 
protestato!), benché non fosse proprio priva di bellezza 
(almeno secondo Tomáš). Indossava dei pantaloni e una 
camicetta bianca, e aveva l’aria di uno strano incrocio tra 
un ragazzo gracile, una giraffa e una cicogna. 

Lo fissò con un lungo sguardo attento e indagatore nel 
quale non mancava il lampo di un’intelligente ironia. 

«Entri, dottore» disse. 

Lui capì che la donna sapeva chi era, ma non volle darlo a 
vedere, e chiese: «Dove posso prendere l’acqua?». 

Lei aprì la porta del bagno. Lui vide davanti a sé il lavabo, 
la vasca, la tazza del gabinetto; a terra davanti alla vasca, 
davanti al lavabo e davanti alla tazza c'erano dei tappetini 
rosa. 

La donna che sembrava una giraffa e una cicogna 
sorrideva ammiccando, e tutto quello che diceva sembrava 
pieno di un senso o di un’ironia nascosti. 

«Il bagno è a sua completa disposizione, dottore» disse. 
«Può farci quello che vuole». 

«Posso anche fare un bagno?» chiese Tomáš. 

«Le piace fare il bagno?» domandò lei. 

Lui riempì d’acqua calda il secchio e tornò nella sala. «Da 
dove vuole che cominci?». 


«Dipende solo da lei» disse la donna stringendosi nelle 
spalle. 

«Posso vedere le finestre delle altre camere?». 

«Vuole vedere il mio appartamento?». Sorrideva, come se 
lavare le finestre fosse un capriccio di Tomáš che a lei non 
interessava. 

Lui entrò nella stanza accanto. Era una camera da letto 
con un'unica grande finestra, due letti accostati e un 
quadro che rappresentava un paesaggio autunnale con 
betulle e un tramonto. 

Quando ritornò, sul tavolo c’era una bottiglia di vino 
aperta e due bicchieri. «Non vuole rinvigorirsi prima del 
suo duro lavoro?» chiese lei. 

«Molto volentieri» disse Tomáš sedendosi. 

«Dev’essere interessante per lei andare così in casa della 
gente» disse lei. 

«Non c’è male» disse Tomáš. 

«E tutte quelle donne ad aspettarla, con il marito fuori, al 
lavoro». 

«Molto più spesso si tratta di nonne e di suocere» disse 
Tomáš. 

«E non sente la mancanza della sua professione 
originaria?». 

«Mi dica piuttosto come fa a sapere della mia 
professione». 

«La sua ditta è orgogliosa di lei» disse la donnacicogna. 

«Dopo tutto questo tempo?» si meravigliò Tomáš. 

«Quando ho telefonato perché mi mandassero qualcuno a 
lavare le finestre, mi hanno chiesto se per caso non volevo 
lei. Mi hanno detto che lei è un grande chirurgo cacciato 
dall'ospedale. Naturalmente ho trovato la cosa 
interessante». 

«Lei è straordinariamente curiosa» disse. 

«Si nota?». 

«Sì, da come guarda». 

«E come guardo?». 


«Strizza gli occhi. E fa un sacco di domande». 

«A lei non piace rispondere?». 

Grazie a lei, la conversazione aveva preso subito un tono 
di piacevole civetteria. Nulla di ciò che lei diceva si riferiva 
al mondo esterno, ogni parola era rivolta direttamente a 
loro. E poiché fin dall’inizio la conversazione aveva eletto 
come tema principale lui e lei, non c’era nulla di più facile 
che completare le parole con il contatto e Tomáš, nel dire 
che lei strizzava gli occhi, glieli sfiorò. Anche lei rispondeva 
a ogni carezza di lui con una carezza sua. Non lo faceva 
spontaneamente, quanto piuttosto con una sorta di logica 
voluta, come se stesse giocando a «tu mi fai e io ti faccio». 
E così sedevano uno di fronte all’altra, ciascuno con le mani 
sul corpo dell’altro. 

Solo quando Tomáš cercò di metterle una mano tra le 
cosce, lei cominciò a resistere. Lui non riusciva a capire 
fino a che punto quella resistenza voleva essere seria, ma 
in ogni caso era passato già molto tempo e nel giro di dieci 
minuti doveva trovarsi dal cliente successivo. 

Si alzò e le spiegò che doveva andare. Lei era rossa in 
viso. 

«Devo firmarle la ricevuta» disse. 

«Ma non ho fatto nulla» protestò lui. 

«È stata colpa mia» disse la donna, e aggiunse poi con 
voce dolce, lenta e innocente: «Dovrò chiamarla di nuovo 
perché lei possa completare quello che a causa mia non ha 
potuto neanche cominciare». 

Quando Tomáš si rifiutò di farle firmare la ricevuta, disse 
teneramente, come se gli stesse chiedendo un favore: «La 
prego, me la dia». E aggiunse ammiccando: «In fondo non 
sono io a pagarla, ma mio marito. E a essere pagato non è 
lei ma un’azienda dello Stato. Questa transazione non 
riguarda noi due». 
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La strana asimmetria della donna che sembrava una 
giraffa e una cicogna lo eccitava anche ripensandoci più 
tardi: la civetteria unita alla goffaggine; un desiderio 
sessuale ingenuamente confessato e completato da un 
sorriso ironico; la volgare convenzionalità 
dell’appartamento e l'originalità della sua proprietaria. 
Come sarà quando faranno l’amore? Cercava di 
immaginarselo, ma non era facile. Per molti giorni non 
pensò che a quello. 

Quando lei lo fece venire di nuovo, il vino già aspettava 
sul tavolo insieme a due bicchieri. Ma questa volta andò 
tutto molto velocemente. In poco tempo stavano luno di 
fronte all'altra nella camera da letto (il sole tramontava nel 
quadro con le betulle) e si baciavano. Lui le disse il suo 
solito «Si spogli!» ma lei, invece di obbedire, gli rimandò 
l'ordine: «No, prima lei!». 

Non c’era abituato e rimase un po’ interdetto. Lei 
cominciò a sbottonargli i pantaloni. Lui le ordinò ancora 
diverse volte (con comico insuccesso) «Si spogli!», ma non 
gli restò che cedere a un compromesso; secondo le regole 
del gioco al quale lei l'aveva già obbligato l’ultima volta 
(«tu mi fai e io ti faccio»), lei gli tolse i pantaloni e lui la 
gonna, poi lei gli tolse la camicia e lui la camicetta, fino a 
che non furono di fronte nudi. Lui posò la mano sul suo 
sesso umido e poi fece scivolare le dita più in là, verso 
l’orifizio anale che era la parte del corpo di una donna che 
lui amava di più. Quello di lei era particolarmente rilevato, 
ed evocava l’immagine di un lungo tubo digerente che 
terminava lì con una leggera protuberanza. Palpò quel 
cerchio sodo e sano, il più bello fra tutti gli anelli, che il 


linguaggio della medicina chiama sfintere, e all'improvviso 
sentì le dita di lei sul medesimo punto del suo posteriore. 
Ripeteva tutti i suoi gesti con la precisione di uno specchio. 

Benché avesse conosciuto, come ho detto, circa duecento 
donne (e da quando lavava i vetri se n'erano aggiunte molte 
altre ancora), non gli era mai successo che una donna più 
alta di lui gli si mettesse davanti, strizzasse gli occhi e gli 
palpasse lano. Per superare l'imbarazzo la spinse con forza 
sul letto. 

La repentinità del suo gesto la colse alla sprovvista. La 
sua alta figura cadde all’indietro col viso pieno di macchie 
rosse e l’espressione spaventata di chi ha perso l’equilibrio. 
Ora che le stava sopra, lui la prese sotto le ginocchia e le 
sollevò le gambe leggermente divaricate, che all'improvviso 
sembrarono le braccia alzate di un soldato impaurito che si 
arrende davanti a un’arma spianata. 

La goffaggine unita all’ardore, l’ardore unito alla 
goffaggine eccitarono terribilmente Tomáš. Fecero l’amore 
molto a lungo. Lui osservava il suo viso coperto di macchie 
rosse e vi cercava l’espressione spaventata di una donna 
alla quale hanno fatto uno sgambetto e che cade, 
l’inimitabile espressione che un istante prima gli aveva 
fatto salire alla testa il sangue dell’eccitazione. 

Poi andò in bagno a lavarsi. Lei lo accompagnò e gli 
spiegò a lungo dov'era il sapone, dove il guanto di spugna e 
come si faceva uscire l’acqua calda. Gli pareva strano che 
lei gli spiegasse così minuziosamente cose tanto semplici. 
Alla fine le disse di aver capito ogni cosa e le fece intendere 
che voleva rimanere solo nel bagno. 

Lei disse in tono supplichevole: «Non mi fa assistere alla 
sua toilette?». 

Alla fine riuscì a farla uscire. Si lavò, orinò nel lavabo 
(pratica abituale tra i medici cechi) e gli sembrava che lei 
intanto camminasse impaziente avanti e indietro fuori del 
bagno cercando il modo di entrare. Quando chiuse l’acqua 
e nell’appartamento ci fu completo silenzio, ebbe la 


sensazione che lei lo stesse osservando. Era quasi certo che 
nella porta del bagno ci fosse un buco e che lei vi tenesse 
appoggiato il suo bell’occhio ammiccante. 

Andò via da lì di ottimo umore. Cercava di ricordarsi 
l'essenziale, di condensare il ricordo in una sorta di formula 
chimica che permettesse di definire ciò che lei aveva di 
unico (il suo milionesimo di diversità). Alla fine arrivò a una 
formula composta di tre elementi: 


1. la goffaggine unita all’ardore; 

2. il viso spaventato di chi ha perso l’equilibrio e cade; 

3.le gambe alzate come le braccia di un soldato che si 
arrende davanti ad un’arma spianata. 


Ripetendosi questa formula, sentiva dentro di sé la 
sensazione gioiosa di essersi nuovamente impadronito di un 
pezzo del mondo; di avere ritagliato col suo bisturi 
immaginario una striscia di tessuto dalla tela infinita 
dell’universo. 
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Quasi nello stesso periodo gli accadde questa storia: si 
era incontrato diverse volte con una ragazza in un 
appartamento che un vecchio amico gli lasciava ogni giorno 
fino a mezzanotte. Dopo uno o due mesi, lei gli ricordò uno 
dei loro incontri: avevano fatto l’amore su un tappeto sotto 
la finestra, diceva, mentre fuori guizzavano i lampi e 
rimbombavano i tuoni. Avevano fatto l’amore per tutta la 
durata del temporale ed era stato, diceva, di una bellezza 
indimenticabile! 

Tomáš trasalì. Sì, ricordava che avevano fatto l’amore sul 
tappeto (nell’appartamento dell'amico c’era solo uno 
stretto divano che lui trovava scomodo), ma aveva 
completamente dimenticato il temporale! Era strano: 
riusciva a ricordare i vari appuntamenti con lei, aveva 
addirittura registrato con precisione il modo in cui avevano 
fatto l'amore (lei si rifiutava di fare l’amore da dietro), 
ricordava alcune frasi che lei aveva detto durante 
l’amplesso (gli chiedeva continuamente di stringerle i 
fianchi e protestava se lui la guardava), ricordava persino 
la foggia della sua biancheria - ma del temporale non 
ricordava proprio nulla. 

Delle sue storie d’amore la sua memoria registrava 
soltanto il ripido e stretto cammino della conquista 
sessuale: la prima aggressione verbale, la prima carezza, la 
prima oscenità che lui aveva detto a lei e lei a lui, tutte le 
piccole perversioni alle quali lui l'aveva pian piano 
costretta, e quelle che lei aveva rifiutato. Tutto il resto 
veniva escluso (quasi con una sorta di pedanteria) dalla 
memoria. Dimenticava persino il posto dove aveva visto per 


la prima volta questa o quella donna, perché quell’istante 
precedeva l'offensiva sessuale vera e propria. 

La ragazza parlava del temporale, sorridendo trasognata, 
e lui la guardava con stupore, quasi con vergogna: aveva 
vissuto qualcosa di bello e lui non l’aveva vissuto con lei. 
Nella doppia reazione della loro memoria al temporale 
notturno era contenuta tutta la differenza fra l’amore e il 
non-amore. 

Con la parola non-amore non voglio dire che nei confronti 
di quella ragazza lui avesse un atteggiamento cinico, che in 
lei vedesse, come suol dirsi, solo un oggetto sessuale: al 
contrario, le voleva bene, apprezzava il suo carattere e la 
sua intelligenza, era pronto ad aiutarla ogni volta che lei ne 
avesse avuto bisogno. Non era lui a comportarsi male con 
lei; era la sua memoria che da sola, a sua insaputa, l’aveva 
esclusa dalla sfera dell'amore. 

Si direbbe che nel cervello esista una regione del tutto 
particolare che si potrebbe chiamare memoria poetica e 
che registra ciò che ci affascina, che ci commuove, che 
rende bella la nostra vita. Da quando lui ha conosciuto 
Tereza, nessuna donna ha il diritto di lasciare in quella 
parte del suo cervello foss’anche la più fuggevole impronta. 

Tereza occupava come un despota la sua memoria poetica 
e ne spazzava via le tracce delle altre donne. Non era 
giusto, perché ad esempio la ragazza con la quale aveva 
fatto l’amore sul tappeto durante il temporale non era 
affatto meno degna di poesia di Tereza. Gli gridava: «Chiudi 
gli occhi, stringimi i fianchi, tienimi stretta!»; non riusciva 
a sopportare che, mentre facevano l’amore, Tomáš tenesse 
gli occhi aperti, attenti e scrutatori, e che il suo corpo 
leggermente sollevato su di lei non aderisse alla sua pelle. 
Non voleva che lui la studiasse. Voleva trascinarlo nel 
flusso dell’incantesimo dove non è possibile entrare se non 
con gli occhi chiusi. E appunto si rifiutava di mettersi 
carponi, perché in quella posizione i loro corpi non si 
sarebbero toccati affatto e lui avrebbe potuto vederla da 


una distanza di quasi mezzo metro. Lei odiava quella 
distanza. Voleva fondersi con lui. Per questo sosteneva 
testardamente, guardandolo negli occhi, di non aver 
goduto, anche se l’intero tappeto era umido del suo 
orgasmo: «Non cerco il godimento,» diceva «cerco la 
felicità, e il godimento senza felicità non è godimento». In 
altre parole, lei batteva al cancello della sua memoria 
poetica. Ma il cancello era chiuso. Nella memoria poetica di 
Tomáš non c’era posto per lei. Per lei c'era posto solo sul 
tappeto. 

L'avventura di Tomáš con Tereza era cominciata 
esattamente là dove terminavano le avventure con le altre 
donne. Essa si svolgeva sull’altro versante dell’imperativo 
che lo spingeva alla conquista delle donne. In Tereza non 
voleva svelare nulla. L'aveva ricevuta già svelata. Aveva 
fatto l’amore con lei prima di avere il tempo di prendere in 
mano il bisturi immaginario con il quale apriva il corpo 
supino del mondo. Prima di avere il tempo di chiedersi 
come sarebbe stata durante l’amore, stava già facendo 
l’amore con lei. 

La storia d'amore cominciò solo in seguito: lei aveva 
preso l’influenza e lui non aveva potuto mandarla a casa 
come faceva con le altre donne. Si era inginocchiato al suo 
capezzale e gli era venuto in mente che lei gli era stata 
mandata sulla corrente in una cesta. Ho già detto che le 
metafore sono pericolose. L'amore comincia con una 
metafora. In altri termini: l’amore comincia nell’istante in 
cui la donna si iscrive con la sua prima parola nella nostra 
memoria poetica. 
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Alcuni giorni prima lei si era nuovamente impressa nella 
sua mente: una mattina era ritornata a casa come sempre 
con il latte e, quando lui le aprì la porta, lei si stringeva al 
petto una cornacchia avvolta nella sua sciarpa rossa. Così 
le zingare tengono in braccio i loro bambini. Era una scena 
che non avrebbe mai dimenticato: l’enorme becco 
accusatore della cornacchia accanto al viso di lei. 

l'aveva trovata semisotterrata. Così un tempo i cosacchi 
trattavano i nemici presi prigionieri. «Sono stati dei 
bambini» disse, e nella frase c’era più che una semplice 
constatazione, c'era un improvviso ribrezzo verso la gente. 
Lui si ricordò che poco tempo prima, gli aveva detto: 
«Comincio a esserti riconoscente di non aver mai voluto 
bambini». 

Il giorno prima si era lamentata con lui che un uomo 
l'aveva infastidita al bar. Aveva allungato la mano verso la 
sua collana da pochi soldi dichiarando che se l’era certo 
procurata prostituendosi. Lei ne era stata sconvolta. Più del 
dovuto, si diceva Tomáš. All'improvviso lo spaventò il 
pensiero che negli ultimi due anni si fossero visti così poco 
e che lui avesse avuto così poche occasioni di stringerle le 
mani tra le sue per farle smettere di tremare. 

Con questi pensieri in testa andò al mattino all'ufficio 
dove un’impiegata assegnava ai lavatori di vetri il loro giro 
per la giornata. Un privato insisteva perché fosse proprio 
Tomáš a lavargli le finestre. Andò all'indirizzo 
malvolentieri, aveva paura che a chiamarlo fosse di nuovo 
qualche donna. Era tutto occupato dalle sue riflessioni su 
Tereza e non aveva voglia di avventure. 


Quando la porta si aprì, tirò un sospiro di sollievo. 
Davanti a sé vide un uomo dalla figura alta e leggermente 
curva. Aveva il mento grosso e gli ricordava qualcuno. 

L'uomo sorrise: «Entri, dottore» e lo condusse in una 
stanza. 

Lì, in piedi, c'era un giovane. Fra rosso in viso. Guardava 
Tomáš cercando di sorridere. 

«Per voi due penso non siano necessarie presentazioni» 
disse l’uomo. 

«No» disse Tomáš e tese la mano al giovane senza 
sorridere. Era suo figlio. 

Soltanto allora l’uomo con il mento grosso si presentò. 

«Mi pareva che lei mi ricordasse qualcuno!» disse Tomáš. 
«Come no! Certo che la conosco. Di nome». 

Si sedettero nelle poltrone sistemate intorno a un 
tavolinetto basso. Tomáš rifletté che i due uomini che gli 
sedevano davanti erano entrambi sue creazioni 
involontarie. Il figlio l'aveva prodotto perché obbligato 
dalla prima moglie, e i tratti dell’uomo più anziano era 
stato obbligato a disegnarli al poliziotto che l’aveva 
interrogato. 

Per scacciare quel pensiero disse: «Bene! Da che finestra 
devo cominciare?». 

I due uomini di fronte a lui scoppiarono a ridere di cuore. 

Sì, era chiaro che non si trattava di lavare vetri. Non era 
stato chiamato per le finestre, gli avevano teso una 
trappola. Non aveva mai parlato con il figlio. Quel giorno 
era la prima volta che gli stringeva la mano. Lo conosceva 
solo di vista e non voleva conoscerlo altrimenti. Desiderava 
non sapere della sua esistenza e si augurava che per il 
figlio fosse lo stesso. 

«Un bel manifesto, vero?» disse il redattore indicando un 
grande disegno incorniciato appeso al muro di fronte a 
Tomáš. 

Soltanto allora Tomáš si guardò attorno. Alle pareti 
c'erano quadri interessanti, molte fotografie e molti 


manifesti. Il disegno che il redattore aveva indicato era 
comparso nel 1969 in uno degli ultimi numeri del 
settimanale prima che i russi ne sospendessero la 
pubblicazione. Era limitazione di un famoso manifesto 
della guerra civile russa del 1918 che invitava ad arruolarsi 
nell’armata rossa: un soldato con una stella rossa sul 
berretto e uno sguardo straordinariamente severo vi fissava 
negli occhi, e vi prendeva di mira con il dito puntato. La 
scritta russa originaria diceva: «Cittadino, ti sei già 
arruolato nell’armata rossa?». A questa era stata sostituita 
una scritta ceca: «Cittadino, hai firmato anche tu il 
manifesto delle duemila parole?». 

Era un ottimo scherzo! Il manifesto delle duemila parole 
era stato il primo grande manifesto della Primavera del 
1968, e in esso si esigeva una radicale democratizzazione 
del regime comunista. Era stato firmato da moltissimi 
intellettuali, poi venne a firmarlo la gente comune, sicché 
alla fine c'erano tante firme che nessuno riuscì mai a 
contarle. Quando l’armata rossa invase la Boemia e 
cominciarono le purghe politiche, una delle domande che 
venivano poste ai cittadini era: «Hai firmato anche tu il 
manifesto delle duemila parole?». Chi ammetteva di averlo 
fatto veniva licenziato sui due piedi. 

«Un bel disegno. Me lo ricordo» disse Tomáš. 

Il redattore sorrise: «Speriamo che la guardia rossa non 
stia ascoltando quello che diciamo». 

E aggiunse poi, in tono serio: «Per mettere le cose in 
chiaro, dottore, questo appartamento non è mio. È di un 
amico. Non è quindi sicuro che in questo momento la 
polizia non ci stia ascoltando. È soltanto possibile. Se 
l'avessi invitata a casa mia, sarebbe stato sicuro». 

Poi continuò, di nuovo in tono più leggero: «Io però parto 
dal principio che non abbiamo nulla da nascondere a 
nessuno. Si immagini, del resto, che pacchia per gli storici 
cechi del futuro! Negli archivi della polizia troveranno 
registrata la vita di tutti gli intellettuali cechi! Sa che 


fatica, per uno storico della letteratura, ricostruire nei 
particolari la vita sessuale di un Voltaire, di un Balzac o di 
un Tolstoj? Per quanto riguarda gli scrittori cechi, non ci 
saranno dubbi. Ogni cosa è registrata. Ogni respiro». 

Poi, rivolgendosi agli immaginari microfoni nel muro, 
disse forte: «Signori, come sempre in occasioni analoghe 
desidero incoraggiarvi nel vostro lavoro e ringraziarvi a 
nome mio e degli storici futuri». 

I tre risero per un po’, poi il redattore cominciò a 
raccontare di come il settimanale era stato soppresso, di 
quello che faceva il disegnatore che aveva ideato quella 
caricatura, di quello che facevano gli altri pittori, filosofi e 
scrittori cechi. Dopo l’invasione russa, erano stati privati 
tutti del posto di lavoro ed erano diventati lavatori di vetri, 
posteggiatori, portieri di notte, fuochisti in edifici pubblici 
e, nella migliore delle ipotesi, perché questo faceva già 
presupporre una raccomandazione, tassisti. 

Quello che il redattore diceva non era privo di interesse, 
ma Tomáš non riusciva a concentrarsi. Pensava al figlio. Si 
ricordò di averlo incontrato per strada negli ultimi mesi. 
Evidentemente non era un caso. Quello che lo sorprendeva 
era vederlo adesso in compagnia di un redattore 
perseguitato. La prima moglie di Tomáš era una comunista 
ortodossa e Tomáš aveva supposto automaticamente che il 
figlio ne subisse l’influenza. Non sapeva niente di lui. Certo, 
avrebbe potuto chiedergli direttamente quali erano i suoi 
rapporti con la madre, ma gli sembrava privo di tatto in 
presenza di un estraneo. 

Alla fine il redattore arrivò al nocciolo della questione. 
Disse che sempre più gente veniva imprigionata 
unicamente per aver difeso le proprie opinioni, e concluse 
la sua esposizione con le parole: «E così ci siamo detti che 
si doveva fare qualcosa». 

«Cosa volete fare?» chiese Tomáš. 

A questo punto prese la parola suo figlio. Era la prima 
volta che lo sentiva parlare. Si accorse con sorpresa che 


balbettava. 

«Abbiamo informazioni» disse «che i prigionieri politici 
vengono maltrattati. Alcuni sono in condizioni veramente 
critiche. Così ci siamo detti che sarebbe bene scrivere una 
petizione firmata dagli intellettuali cechi più in vista, i cui 
nomi abbiano ancora un peso». 

No, non era balbuzie, era piuttosto un lieve inciampo che 
rallentava il flusso del discorso, sicché ogni parola che 
pronunciava era involontariamente marcata e sottolineata. 
Evidentemente se ne rendeva conto e le sue guance, che un 
istante prima avevano riacquistato il loro colore naturale, si 
imporporarono di nuovo. 

«Vorreste da me un consiglio su chi avvicinare nel mio 
campo?» chiese Tomáš. 

«No» rise il redattore. «Non vogliamo un suo consiglio. 
Vogliamo la sua firma». 

Per la seconda volta ne fu lusingato! Per la seconda volta 
era felice che qualcuno non avesse dimenticato che era un 
chirurgo! Si difese solo per modestia: «Guardi che il fatto 
che mi abbiano licenziato non significa che io sia un medico 
importante!». 

«Non abbiamo dimenticato quello che lei ha scritto sul 
nostro settimanale» disse il redattore, sorridendo a Tomáš. 

«Sì!» sospirò il figlio, con una sorta di entusiasmo che 
forse a Tomáš sfuggì. 

Tomáš disse: «Non vedo come il mio nome su una 
petizione possa esser d’aiuto ai prigionieri politici. Non 
dovrebbero firmarla piuttosto quelli che non sono ancora 
caduti in disgrazia e che hanno ancora un minimo di 
influenza su chi comanda?». 

Il redattore rise: «Certo che sarebbe meglio!». 

Anche il figlio di Tomáš rise, col riso di chi ha capito già 
molte cose: «Solo che quelli non firmeranno mai!». 

Il redattore continuò: «Ciò non vuol dire che non andiamo 
a trovare anche loro! Non siamo così gentili da risparmiare 


loro l'imbarazzo». Rise. «Dovrebbe sentire le scuse che 
inventano. Sono stupende!». 

Il figlio rideva con approvazione. 

Il redattore continuò: «Naturalmente, tutti affermano di 
essere d'accordo con noi su ogni cosa, solo che secondo 
loro si deve procedere in un altro modo: più sottile, più 
ragionevole, più discreto. Hanno paura di firmare e allo 
stesso tempo hanno paura che noi penseremo male di loro 
se non firmano». 

Il figlio e il redattore risero di nuovo insieme. 

Il redattore diede a Tomà$ un foglio di carta con un breve 
testo che chiedeva al presidente della Repubblica, in tono 
relativamente rispettoso, l’amnistia per i prigionieri politici. 

Tomáš cercò di riflettere rapidamente: l’amnistia per i 
prigionieri politici? Ma qualcuno li amnistierà davvero 
perché delle persone rifiutate dal regime (e quindi 
potenziali prigionieri politici) ne faranno richiesta al 
presidente? Una petizione del genere può avere come 
risultato solo che i prigionieri politici non saranno 
amnistiati, anche se per caso adesso volessero amnistiarli. 

Le sue riflessioni furono interrotte dal figlio: «Si tratta 
soprattutto di far sapere alla gente che in questo paese c’è 
ancora un pugno di persone che non hanno paura. E di far 
vedere da che parte si sta. Di separare la pula dal grano». 

Tomáš rifletteva: Sì, è vero, ma che cosa c’entra questo 
con i prigionieri politici? O si cerca di ottenere un'amnistia, 
o si cerca di separare la pula dal grano. Le due cose sono 
del tutto diverse. 

«Esita, dottore?» chiese il redattore. 

Sì. Esitava. Ma aveva paura a dirlo. Di fronte a lui, sul 
muro, c’era l’immagine del soldato che lo minacciava col 
dito dicendo: «Esiti ancora a entrare nell’armata rossa?». 
Oppure: «Non hai ancora firmato il manifesto delle duemila 
parole?». Oppure: «Hai firmato anche tu il manifesto delle 
duemila parole?». Oppure: «Come, non vuoi firmare la 


petizione per l’amnistia?!». Qualunque cosa dicesse, si 
trattava di una minaccia. 

Il redattore aveva appena finito di dire che cosa pensava 
delle persone che erano d'accordo che bisognava 
amnistiare i prigionieri politici, ma che adducevano mille 
motivi per non firmare la petizione. Secondo lui, quelle 
ragioni non erano che scuse dietro le quali si nascondeva la 
vigliaccheria. Che cosa doveva dire, allora, Tomáš? 

C’era silenzio e lui all'improvviso scoppiò a ridere. Indicò 
il disegno sul muro: «Quello lì mi minaccia e mi chiede se 
firmo oppure no. È difficile riflettere sotto il suo sguardo!». 

Risero brevemente tutti e tre. 

Poi Tomáš disse: «Bene! Ci penso su. Potremmo vederci 
uno dei prossimi giorni?». 

«È sempre un piacere per me vederla,» disse il redattore 
«ma per la petizione sarebbe troppo tardi. Vogliamo 
consegnarla al presidente domani». 

«Domani?». Tomáš si ricordò del poliziotto corpulento che 
gli aveva teso un foglio con su un testo dove lui doveva 
denunciare proprio quell'uomo alto con il mento grosso. 
Tutti volevano costringerlo a firmare testi che non erano 
opera sua. 

Il figlio disse: «E comunque non c’è nulla da riflettere». 

Le parole erano aggressive ma il tono era quasi 
supplichevole. Ora si guardavano negli occhi e Tomáš si 
accorse che il figlio, quando guardava con attenzione, 
sollevava leggermente la parte sinistra del labbro 
superiore. Quella smorfia l’aveva notata sul proprio viso 
quando si studiava allo specchio per controllare se era ben 
rasato. Non riuscì a reprimere una sensazione di disagio al 
vederla ora sul viso di un altro. 

Quando i genitori vivono insieme ai figli fin dall'infanzia, 
si abituano a queste somiglianze, le trovano banali, e se di 
tanto in tanto ci riflettono su, possono anche trovarle 
divertenti. Ma Tomáš parlava con il figlio per la prima volta 


in vita sua! Non era abituato a sedere di fronte alla propria 
smorfia! 

Immaginate che vi abbiano amputato una mano e 
l'abbiano trapiantata su un altro e questo altro un giorno 
viene a sedersi davanti a voi e gesticola con quella mano 
sotto il vostro naso. Voi guardereste quella mano come 
fosse uno spettro. E benché sia la vostra mano, la mano che 
voi conoscete intimamente, avreste paura di essere toccati 
da essa! 

Il figlio continuò: «Tu stai dalla parte dei perseguitati, 
no?». 

Per tutto quel tempo Tomáš si era chiesto se il figlio gli 
avrebbe dato del lei o del tu. Finora aveva formulato le 
frasi in modo da evitare la scelta. Adesso si era finalmente 
deciso. Gli dava del tu e Tomáš ebbe l’improvvisa certezza 
che ciò che era in gioco in quella scena non era l’amnistia 
dei detenuti politici, bensì suo figlio: se firma, i loro due 
destini si uniranno e Tomáš sarà più o meno costretto a 
riavvicinarsi a lui. Se non firma, i loro rapporti rimarranno 
nulli, come lo sono sempre stati, non per suo desiderio, 
questa volta, ma per desiderio del figlio che rinnegherà il 
padre per la sua vigliaccheria. 

Era nella situazione di un giocatore di scacchi cui non 
resta nessuna mossa per evitare la sconfitta e che deve 
abbandonare la partita. Che firmi o no, è la stessa identica 
cosa. Non cambia nulla né nel suo destino né nel destino 
dei prigionieri politici. 

«Datemelo» disse prendendo il foglio di carta. 
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Come se avesse voluto ricompensarlo per la decisione 
presa, il redattore disse: «Quello che ha scritto su Edipo 
era molto bello». 

Il figlio gli diede una penna e aggiunse: «Alcune idee sono 
come un attentato». 

L'elogio del redattore lo lusingava, ma la metafora usata 
dal figlio gli pareva enfatica e fuori luogo. Disse: 
«Purtroppo, quell’attentato ha fatto una sola vittima: me. 
Grazie a quell’articolo, non posso più operare i miei 
pazienti». 

Quelle parole suonarono fredde, quasi ostili. 

Al fine evidente di eliminare quella piccola dissonanza, il 
redattore disse (ed era come se si scusasse): «Il suo 
articolo però è stato d’aiuto a molta gente!». 

Per Tomáš, fin dall'infanzia le parole «essere d’aiuto alla 
gente» si associavano a una sola attività: la medicina. Un 
articolo di giornale è mai stato d’aiuto a qualcuno? Cosa 
vogliono fargli credere quei due? Avevano ridotto tutta la 
sua vita a una piccola riflessione su Edipo, anzi, a qualcosa 
di ancora più piccolo: a un primitivo «No!» che lui aveva 
pronunciato in faccia al regime. 

Disse (sempre con la stessa freddezza nella voce, benché 
non se ne rendesse conto): «Io non so se quell’articolo sia 
stato o no d’aiuto a qualcuno. Ma come chirurgo ho salvato 
la vita a diverse persone». 

Ci fu di nuovo un momento di silenzio. A interromperlo fu 
il figlio: «Anche le idee possono salvare la vita». 

Tomáš vide le sue labbra sulla faccia del figlio e pensò: 
com'è strano vedere le proprie labbra balbettare. 


«Nel tuo articolo c’era una cosa stupenda» continuò il 
figlio e si vedeva che parlava con sforzo. «Il rifiuto dei 
compromessi. Il senso, che noi stiamo perdendo, di una 
chiara distinzione tra il bene e il male. Noi non sappiamo 
più cosa vuol dire sentirsi colpevoli. I comunisti hanno la 
scusa di essere stati ingannati da Stalin. L'assassino si 
scusa dicendo che la madre non gli voleva bene e che lui è 
frustrato. E all'improvviso tu hai detto: non esiste nessuna 
giustificazione. Nessuno, nel profondo della sua coscienza, 
è più innocente di Edipo. Eppure egli si punì da solo 
quando vide ciò che aveva commesso». 

Tomáš allontanò con uno sforzo lo sguardo dalle proprie 
labbra sul viso del figlio e cercò di concentrarsi sul 
redattore. Era irritato e aveva voglia di contraddirli. Disse: 
«È tutto un equivoco, sapete. I confini tra il bene e il male 
sono terribilmente incerti. Io non invocavo una punizione 
per nessuno. Punire qualcuno che non sapeva quello che 
faceva è una barbarie. Il mito di Edipo è bello. Ma trattarlo 
in quel modo...». Voleva dire ancora qualcosa, ma si ricordò 
che forse l'appartamento era sotto controllo. Non aveva la 
minima ambizione di essere citato dagli storici dei secoli a 
venire. Aveva piuttosto paura di essere citato dalla polizia. 
Perché ciò che essa gli aveva chiesto era appunto questa 
condanna del suo articolo. Non gli andava che adesso la 
polizia potesse finalmente udirla dalle sue labbra. Sapeva 
che tutto ciò che veniva pronunciato in quel paese poteva 
essere trasmesso in qualsiasi momento alla radio. Tacque. 

«Che cosa l’ha spinta a questo mutamento di idee?» 
chiese il redattore. 

«Mi domando piuttosto che cosa mi abbia spinto a 
scrivere quell’articolo» disse Tomáš, e in quell’istante 
ricordò: lei era approdata al suo letto come un bambino 
abbandonato alla corrente in una cesta. Sì, era per questo 
che aveva preso in mano quel libro: era tornato alle storie 
di Romolo, di Mosè, di Edipo. E ora lei era di nuovo lì con 
lui. La vedeva stringersi al petto la cornacchia avvolta nella 


sciarpa rossa. Quell’immagine lo confortava. Come se fosse 
venuta a dirgli che Tereza era viva, che in quell’istante era 
nella sua stessa città e tutto il resto non contava nulla. 

Il redattore ruppe il silenzio: «La capisco, dottore. 
Neanche a me piace che si punisca. Ma noi non chiediamo 
una punizione» rise. «Noi chiediamo il condono della 
punizione». 

«Lo so» disse Tomáš. Aveva già accettato l’idea che tra 
pochi istanti avrebbe fatto una cosa forse generosa ma 
sicuramente del tutto inutile (perché non sarebbe stata di 
nessun aiuto ai prigionieri politici) e per lui personalmente 
spiacevole (perché avveniva in circostanze che gli venivano 
imposte). 

Il figlio disse ancora (quasi supplichevole): «È un tuo 
dovere firmare!». 

Dovere? Il figlio gli ricordava il suo dovere? Era la parola 
peggiore che qualcuno potesse dirgli! Gli riapparve 
nuovamente davanti agli occhi l’immagine di Tereza che 
stringeva tra le braccia la cornacchia. Si ricordò che il 
giorno prima una spia della polizia l'aveva molestata nel 
bar. Le sue mani hanno ripreso a tremare. È invecchiata. 
Nulla gli interessa all'infuori di lei. Lei, nata da sei 
coincidenze, lei, fiore germogliato dalla sciatica del 
primario, lei, che è al di là di tutti gli «Es muss sein!», lei è 
l’unica cosa alla quale lui tenga. 

Perché sta ancora riflettendo se deve o non deve firmare? 
Esiste un unico criterio per tutte le sue decisioni: non fare 
nulla che possa nuocerle. Tomáš non può salvare i 
prigionieri politici, ma può rendere felice Tereza. No, non 
sa fare nemmeno questo. Ma se firma la petizione è quasi 
certo che le spie della polizia andranno da lei ancora più 
spesso e che le mani le tremeranno ancora di più. 

Disse: «È molto più importante dissotterrare una 
cornacchia sepolta viva che non mandare petizioni a un 
presidente». 


Sapeva che la frase era incomprensibile ma per questo gli 
piaceva di più. Provò per un istante un’ebbrezza improvvisa 
e inaspettata. La stessa nera ebbrezza di quando aveva 
annunciato solennemente a sua moglie che non voleva più 
vedere né lei né il figlio. La stessa nera ebbrezza di quando 
aveva gettato nella cassetta della posta la lettera con la 
quale rinunciava per sempre alla professione di medico. 
Non era affatto sicuro di agire bene, ma era sicuro di agire 
così come voleva. 

Disse: «Non ve la prendete a male. Non firmo». 
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Alcuni giorni dopo, su tutti i giornali si poteva leggere 
della petizione. 

Naturalmente, da nessuna parte era scritto che si 
trattava di un’educata richiesta a favore dei prigionieri 
politici, dei quali domandava la liberazione. Nessun 
giornale citava una sola frase del breve testo. Parlavano 
invece a lungo, in maniera vaga e intimidatoria, di un 
appello sovversivo che doveva diventare la base di una 
nuova lotta contro il socialismo. C'era anche un elenco dei 
firmatari e i loro nomi erano accompagnati da calunnie e 
attacchi che facevano venire a Tomáš la pelle d’oca. 

Certo, c'era da prevederlo. Qualsiasi azione pubblica 
(riunione, petizione, manifestazione) che non fosse 
organizzata dal partito comunista era allora 
automaticamente considerata illegale e rappresentava un 
pericolo per chi vi aveva preso parte. Tutti lo sapevano. Ma 
forse proprio per questo gli dispiaceva di non aver firmato 
la petizione. Perché, in fondo, non ha firmato? Non ricorda 
nemmeno più con chiarezza il motivo della sua decisione. 

E ancora una volta lo vedo così come mi è apparso 
all’inizio del romanzo. È alla finestra e guarda nel cortile il 
muro della casa di fronte. 

È l'immagine dalla quale egli è nato. Come ho già detto, i 
personaggi non nascono da un corpo materno come gli 
esseri umani, bensì da una situazione, da una frase, da una 
metafora, contenente come in un guscio una possibilità 
umana fondamentale che l’autore pensa nessuno abbia mai 
scoperto o sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto 
qualcosa di essenziale. 


Ma non si dice forse che un autore non può parlare che di 
se stesso? 

Guardare impotenti nel cortile, senza sapere che cosa 
fare; sentire l’ostinato brontolio della propria pancia 
nell’attimo dell’esaltazione amorosa; tradire e non potersi 
fermare sulla bella strada dei tradimenti; alzare il pugno 
nel corteo della Grande Marcia; esibire il proprio umorismo 
davanti ai microfoni nascosti dalla polizia; tutte queste 
situazioni le ho conosciute e vissute io stesso, e tuttavia da 
nessuna di esse è sorto un personaggio che sia me stesso 
col mio curriculum vitae. I personaggi del mio romanzo 
sono le mie proprie possibilità che non si sono realizzate. 
Per questo voglio bene a tutti allo stesso modo e tutti allo 
stesso modo mi spaventano: ciascuno di essi ha superato un 
confine che io ho solo aggirato. È proprio questo confine 
superato (il confine oltre il quale finisce il mio io) che mi 
attrae. Al di là di esso incomincia il mistero sul quale il 
romanzo si interroga. Un romanzo non è una confessione 
dell'autore, ma un'esplorazione di ciò che è la vita umana 
nella trappola che il mondo è diventato. Ma basta! 
Torniamo a Tomáš. 

Solo nell’appartamento, guarda nel cortile il muro sporco 
della casa di fronte. Prova una sorta di nostalgia per l’uomo 
alto con il mento grosso e per i suoi amici che lui non 
conosce e dei quali non fa parte. Gli sembra come di avere 
incontrato sul marciapiede della stazione una bella 
sconosciuta che, prima che lui abbia avuto il tempo di 
rivolgerle la parola, è salita su un vagone letto in partenza 
per Istanbul o per Lisbona. 

Cercò ancora di riflettere su che cosa sarebbe stato 
giusto fare. Pur sforzandosi di lasciare da parte tutto ciò 
che atteneva ai sentimenti (l'ammirazione che aveva per il 
redattore e l’irritazione che suscitava in lui il figlio), 
continuava a non essere sicuro se avrebbe dovuto firmare il 
testo che gli avevano presentato. 


È giusto alzare la voce quando si cerca di ridurre un 
uomo al silenzio? Sì. 

D'altra parte, però, perché i giornali dedicavano tanto 
spazio alla petizione? In fondo, la stampa (totalmente 
manipolata dallo Stato) avrebbe potuto far passare sotto 
silenzio l’intera faccenda e nessuno ne avrebbe saputo 
nulla. Se ne aveva parlato, voleva dire che faceva comodo a 
chi comandava! Era un dono piovuto dal cielo, che 
avrebbero usato per giustificare e iniziare una nuova 
ondata di persecuzioni. 

E allora, che cos’era giusto fare? Firmare o non firmare? 

La domanda può essere formulata anche in questo modo: 
è meglio gridare e accelerare così la propria fine? Oppure 
tacere e guadagnarsi un’agonia più lenta? 

Ma esiste poi una risposta a queste domande? 

E di nuovo gli venne in mente un’idea che noi già 
conosciamo: la vita umana si svolge una sola volta e quindi 
noi non potremo mai appurare quale nostra decisione sia 
stata buona e quale cattiva, perché in una data situazione 
possiamo decidere una volta soltanto. Non ci viene data 
una seconda, terza o quarta vita per poter confrontare 
diverse decisioni. 

Per la storia è lo stesso che per la vita dell’individuo. La 
storia dei cechi è una soltanto. Un giorno terminerà, così 
come la vita di Tomáš, e non sarà possibile ripeterla una 
seconda volta. 

Nel 1618 la nobiltà boema si imbaldanzì, decise di 
difendere la propria libertà di religione, e furiosa contro 
l’imperatore che risiedeva a Vienna, gettò dalla finestra del 
Castello di Praga due suoi alti funzionari. Ebbe così inizio la 
guerra dei Trent'anni che portò alla quasi totale distruzione 
della nazione ceca. I cechi allora avrebbero dovuto avere 
più prudenza che coraggio? La risposta sembra semplice 
ma non lo è. 

Trecentoventi anni più tardi, nel 1938, dopo la 
Conferenza di Monaco, il mondo intero decise di sacrificare 


il loro paese a Hitler. Avrebbero dovuto allora lottare da 
soli contro una forza otto volte superiore? A differenza del 
1618, questa volta ebbero più prudenza che coraggio. La 
loro capitolazione diede inizio alla seconda guerra mondiale 
che portò alla definitiva perdita di libertà della loro nazione 
per molti decenni se non addirittura secoli. Era stato 
giusto, allora, avere più prudenza che coraggio? Che cosa 
avrebbero dovuto fare? 

Se la storia ceca si potesse ripetere, sarebbe certo 
desiderabile provare ogni volta la seconda eventualità e poi 
confrontare i due risultati. Senza un simile esperimento, 
ogni considerazione non è che un gioco di ipotesi. 

«Finmal ist keinmal». Quello che avviene solo una volta è 
come se non fosse mai accaduto. La storia dei cechi non si 
ripeterà una seconda volta, la storia dell'Europa neppure. 
La storia dei cechi e la storia dell'Europa sono due schizzi 
tracciati dalla fatale inesperienza dell'umanità. La storia è 
leggera al pari delle singole vite umane, insostenibilmente 
leggera, leggera come una piuma, come la polvere che 
turbina nell’aria, come qualcosa che domani non ci sarà 
più. 

Ancora una volta Tomáš pensò, con una sorta di nostalgia 
e perfino con un po’ di amore, al redattore alto e curvo. 
Quell'uomo si comportava come se la storia non fosse uno 
schizzo ma un quadro finito. Si comportava come se tutto 
ciò che faceva si dovesse ripetere innumerevoli volte in un 
eterno ritorno ed egli fosse sicuro che non avrebbe mai 
dubitato delle proprie azioni. Era convinto di aver ragione e 
in ciò vedeva non un indizio di limitatezza, bensì un segno 
di virtù. Quell'uomo viveva in una storia diversa da quella 
di Tomáš: in una storia che non era uno schizzo (o almeno 
non sapeva di esserlo). 
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Alcuni giorni più tardi, gli venne in mente quest'altra idea 
che io annoto come aggiunta al capitolo precedente: in 
qualche punto dell'universo esiste un pianeta dove tutti 
nasceranno una seconda volta. Allo stesso tempo, saranno 
pienamente coscienti della vita passata sulla Terra, di tutte 
le esperienze che vi avevano acquisito. 

Ed esiste forse ancora un altro pianeta dove nasceremo 
tutti una terza volta con le esperienze di entrambe le vite 
precedenti. 

E forse esistono ancora altri ed altri pianeti dove 
l'umanità nascerà sempre di un grado (di una vita) più 
matura. 

È questo l'eterno ritorno nella versione di Tomáš. 

Noi qui sulla Terra (sul pianeta numero uno, sul pianeta 
dell’inesperienza) naturalmente non possiamo che farci 
un’idea quanto mai vaga di ciò che accadrebbe all'uomo 
sugli altri pianeti. Sarebbe più saggio? E comunque la 
maturità è raggiungibile dall'uomo? Egli la può 
raggiungere con la ripetizione? 

Soltanto nella prospettiva di questa utopia sarebbe 
possibile usare a pieno diritto i concetti di pessimismo e di 
ottimismo: l’ottimista è colui che crede che la storia 
dell'umanità sarà meno insanguinata sul pianeta numero 
cinque. Il pessimista è colui che non lo crede. 
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Un famoso romanzo di Jules Verne che Tomáš amava 
quand’era bambino si intitola Due anni di vacanze, e 
davvero due anni sono la durata massima per una vacanza. 
Erano già tre anni che Tomáš lavava vetri. 

Proprio in quelle settimane si accorse (un po’ con 
tristezza, un po’ con un sorriso tranquillo) di essere ormai 
stanco fisicamente (ogni giorno aveva uno e talvolta anche 
due tornei amorosi) e, pur non avendo perduto il gusto per 
le donne, le possedeva a prezzo di un’estrema fatica. 
(Aggiungo: fatica fisica, non sessuale; le sue difficoltà 
riguardavano non il suo membro ma il suo fiato; e proprio 
in questo c’era qualcosa di comico). 

Un giorno cercò di organizzare un appuntamento per il 
pomeriggio, ma, come talvolta succede, non riuscì a 
raggiungere per telefono nessuna donna, sicché il 
pomeriggio minacciava di restare vuoto. Era disperato. 
Telefonò una decina di volte a una ragazza, una 
studentessa di recitazione molto graziosa il cui corpo era 
stato abbronzato su una delle spiagge nudiste jugoslave 
con una uniformità tale da far pensare che l’avessero 
rigirata adagio su uno spiedo azionato da un meccanismo 
stupendamente preciso. 

La chiamò inutilmente da tutti i negozi dove lavorava. 
Quando, attorno alle quattro, il servizio terminò e lui stava 
tornando in ufficio a consegnare le ricevute firmate, fu 
fermato all'improvviso in una strada del centro di Praga da 
una sconosciuta. Gli sorrideva: «Dottore, dov'era andato a 
cacciarsi? L'avevo completamente persa di vista!». 

Tomáš si sforzava di ricordare dove l'avesse conosciuta. 
Era una vecchia paziente? Si comportava come se fossero 


stati amici intimi. Cercò di rispondere in modo da non farle 
capire che non l’aveva riconosciuta. Stava già pensando a 
come convincerla a seguirlo nell’appartamento dell’amico 
del quale aveva in tasca la chiave, quando da 
un'osservazione casuale capì chi era quella donna: era la 
studentessa di recitazione dall’abbronzatura stupenda alla 
quale aveva telefonato invano tutto il giorno. 

Quella storia lo divertì e insieme lo spaventò: non era 
stanco soltanto fisicamente ma anche mentalmente; i due 
anni di vacanze non possono essere prolungati all’infinito. 
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Le vacanze lontano dal tavolo operatorio erano anche 
vacanze lontano da Tereza: dopo essersi visti a stento per 
sei giorni alla settimana, si ritrovavano insieme la 
domenica, pieni di desiderio ma, come la sera in cui Tomáš 
era tornato da Zurigo, avevano un lungo cammino da 
percorrere per arrivare a toccarsi e a baciarsi. Lamore 
fisico dava loro piacere, ma nessuna consolazione. Lei non 
gridava più come faceva un tempo e, nel momento 
dell'orgasmo, il suo viso sembrava esprimere dolore e una 
strana assenza. Solo la notte, quando dormivano, erano 
teneramente uniti. Si tenevano per mano e lei dimenticava 
l’abisso (l'abisso della luce del giorno) che li divideva, ma 
quelle notti non davano a Tomáš né il tempo né il modo di 
proteggerla e di avere cura di lei. Quando al mattino la 
vedeva, sentiva una stretta al cuore e tremava per lei: 
aveva l’aria triste e malata. 

Una domenica lei lo pregò di andare insieme in macchina 
da qualche parte fuori Praga. Arrivarono in una città 
termale dove trovarono che i nomi di tutte le strade erano 
stati sostituiti da nomi russi e dove incontrarono un vecchio 
paziente di Tomáš. Quell’incontro lo sconvolse. 
All'improvviso qualcuno gli parlava di nuovo come a un 
medico e gli parve che la sua vita di un tempo gli parlasse 
da lontano, con la sua piacevole regolarità, con le visite ai 
pazienti, e quel loro sguardo pieno di fiducia al quale lui 
sembrava non badare ma che in realtà gli faceva piacere e 
di cui aveva bisogno. 

Sulla via del rientro, Tomáš guidando pensava che il loro 
ritorno da Zurigo a Praga era stato un errore catastrofico. 
Teneva gli occhi spasmodicamente fissi sulla strada per non 


vedere Tereza. Era furioso con lei. La sua presenza al suo 
fianco gli appariva in tutta la sua insopportabile casualità. 
Perché era lì accanto a lui? Chi l'aveva messa nel cesto e 
l'aveva abbandonata alla corrente? E perché l’aveva spinta 
proprio sulla riva del suo letto? E perché proprio lei e non 
un’altra? 

La macchina correva e per tutto il viaggio nessuno dei 
due aprì bocca. 

Tornarono a casa e cenarono in silenzio. 

Il silenzio stava tra loro come una disgrazia. Si 
appesantiva di minuto in minuto. Per liberarsene andarono 
subito a dormire. Durante la notte lui la svegliò che 
piangeva. 

Lei gli raccontò: «Ero sotto terra. Da molto tempo. Tu 
venivi a trovarmi una volta alla settimana. Bussavi sulla 
tomba e io uscivo fuori. I miei occhi erano pieni di terra. 

«Tu dicevi: “Ma come fai a vedere?” e mi toglievi la terra 
dagli occhi. 

«E io ti dicevo: “Io non vedo lo stesso. Ho due buchi al 
posto degli occhi”. 

«E poi un giorno sei andato via per molto tempo e io 
sapevo che eri con un’altra. Le settimane passavano e tu 
non tornavi. Avevo paura di non sentirti quando arrivavi e 
perciò non dormivo mai. Finalmente sei venuto a bussare di 
nuovo sulla tomba ma io ero tanto esausta per quel mese 
passato senza dormire che non avevo la forza di salire e 
venir fuori. Quando alla fine ci sono riuscita, tu avevi l’aria 
delusa. Mi hai detto che avevo un brutto aspetto. Sentivo 
che non ti piacevo affatto, che avevo le guance incavate e 
facevo gesti scomposti. 

«Mi sono scusata con te: “Non ti arrabbiare, non ho 
dormito per tutto il tempo”. 

«E tu, con voce falsamente rassicurante, hai detto: “Vedi? 
Devi riposarti. Dovresti prenderti un mese di ferie”. 

«E io sapevo bene a che cosa pensavi con quelle ferie! 
Sapevo che non volevi vedermi per tutto il mese perché 


saresti stato con un’altra donna. Tu sei andato via e io sono 
scesa giù nella tomba e sapevo che per tutto un altro mese 
non avrei dormito per non rischiare di non sentirti, e che 
quando dopo un mese tu fossi venuto, io sarei stata ancora 
più brutta di prima e tu saresti stato ancora più deluso». 

Lui non aveva mai sentito nulla di più straziante di quel 
racconto. Strinse Tereza tra le braccia, sentiva il suo corpo 
tremare e gli sembrava di non poter più sopportare il suo 
amore. 

Il pianeta può vacillare sotto le esplosioni delle bombe, la 
patria può essere saccheggiata ogni giorno da un nuovo 
intruso, tutti gli abitanti del quartiere possono essere 
condotti davanti al plotone d’esecuzione, tutto ciò lui lo 
sopporterebbe più facilmente di quanto abbia il coraggio di 
ammettere. Ma il dolore di un solo sogno di Tereza non 
riusciva a sopportarlo. 

Ritornò nel sogno che lei gli aveva raccontato. Immaginò 
di carezzarle il viso e pian piano, senza farsene accorgere, 
di toglierle la terra dalle orbite degli occhi. Poi la sentì 
pronunciare quella frase incredibilmente straziante: «Io 
non vedo lo stesso. Ho due buchi al posto degli occhi». 

Il cuore gli si strinse al punto che credette di essere 
sull’orlo di un infarto. 

Tereza si era già riaddormentata, ora era lui che non 
riusciva a prender sonno. La immaginava morta. Era morta 
e faceva sogni terribili; ma poiché è morta, lui non può 
risvegliarla. Sì, questa è la morte: Tereza dorme, fa sogni 
terribili e lui non può risvegliarla. 
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Nei cinque anni trascorsi da quando l’esercito russo 
aveva invaso il paese di Tomáš, Praga era molto cambiata: 
per strada Tomáš incontrava gente diversa da prima. Metà 
dei suoi amici era emigrata e, di quelli rimasti, una metà 
era morta. È questo un fatto che non sarà segnalato da 
nessuno storico: gli anni che seguirono l’invasione russa 
furono un periodo di funerali; mai i decessi avevano 
raggiunto una tale frequenza. Non parlo soltanto dei casi 
(piuttosto rari) di persone braccate a morte, come Jan 
Procházka. Due settimane dopo che la radio aveva 
cominciato a trasmettere ogni giorno le sue conversazioni 
private, entrò in ospedale. Il cancro, che probabilmente già 
sonnecchiava discreto nel suo corpo, era sbocciato 
all'improvviso come una rosa. Fu operato in presenza della 
polizia che, una volta assicuratasi che il romanziere era 
condannato, perse interesse per lui e lo lasciò morire tra le 
braccia della moglie. Ma la morte colpiva anche quelli che 
non erano direttamente perseguitati. La disperazione che si 
era impadronita del paese si infiltrava attraverso l’anima e 
penetrava nei corpi annientandoli. Alcuni fuggivano 
disperatamente davanti ai favori del regime che voleva 
coprirli di onori e costringerli in tal modo a mostrarsi in 
pubblico a fianco dei nuovi dominatori. In questo modo 
morì, fuggendo davanti all'amore del Partito, il poeta 
Frantisek Hrubín. Il ministro della Cultura, dal quale egli 
aveva cercato disperatamente di nascondersi, riuscì a 
raggiungerlo nella bara. Vi pronunciò sopra un discorso 
sull'amore del poeta per l'Unione Sovietica. Forse 
quell’enormità era stata detta per risvegliare Hrubín. Ma il 


mondo era così brutto che nessuno aveva voglia di 
risorgere dai morti. 

Tomáš andò al crematorio per assistere al funerale di un 
famoso biologo espulso dall'Università e dall'Accademia 
delle Scienze. Per non trasformare la cerimonia in una 
dimostrazione, non era stato permesso che l’annuncio 
indicasse l’ora del funerale e soltanto all'ultimo istante i 
parenti del defunto avevano saputo che il morto sarebbe 
stato cremato alle sei e mezza del mattino. 

Entrando nella sala del crematorio, Tomáš non capì che 
cosa stesse succedendo: la grande sala era illuminata come 
uno studio cinematografico. Si guardò attorno sorpreso e si 
accorse che in tre angoli erano state installate delle 
cineprese. No, non era la televisione, era la polizia che 
filmava il funerale per poter studiare chi vi partecipava. Un 
vecchio collega dello scienziato defunto, tuttora membro 
dell’Accademia delle Scienze, ebbe il coraggio di dire 
qualche parola sulla bara. Non aveva pensato di diventare 
quel giorno un divo del cinema. 

Finita la cerimonia, quando tutti avevano già dato la 
mano ai familiari del defunto, Tomáš vide in un angolo della 
sala un gruppetto nel quale riconobbe il redattore alto e 
curvo. Sentì nuovamente dentro di sé una nostalgia per 
quelle persone che non avevano paura di nulla ed erano 
certo unite fra loro da una grande amicizia. Fece un passo 
verso di lui, sorrise, voleva salutarlo, ma l’uomo curvo 
disse: «Attento, dottore, meglio non avvicinarsi». 

Fra una frase strana. Tomáš non sapeva se interpretarla 
come un avvertimento sincero e amichevole («Stia attento, 
le cineprese ci stanno riprendendo, parlare con noi 
potrebbe voler dire un nuovo interrogatorio»), oppure 
intenderla in senso ironico («Se non ha avuto abbastanza 
coraggio per firmare la petizione, sia coerente e non abbia 
contatti con noi!»). Qualunque fosse stato il vero 
significato, Tomáš ubbidì e si allontanò. Aveva l'impressione 
che la bella sconosciuta del marciapiede della stazione 


fosse salita sul vagone letto del rapido internazionale e, 
nell'istante in cui lui stava per dirle la sua ammirazione, si 
fosse messa un dito sulle labbra, proibendogli di parlare. 
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Il pomeriggio di quello stesso giorno gli capitò un altro 
incontro interessante. Stava lavando la vetrina di un 
grande negozio di scarpe quando un giovane si fermò a 
pochi passi da lui, si chinò verso la vetrina e si mise a 
osservare i cartellini dei prezzi. 

«Rincara tutto» disse Tomáš, senza smettere di passare la 
spugna sul vetro sgocciolante. 

L'uomo si voltò a guardarlo. Era quel suo collega 
dell'ospedale che io ho indicato con la lettera S., quello 
stesso che un tempo aveva sorriso scandalizzato all’idea 
che Tomáš avesse scritto una dichiarazione autocritica. 
Tomáš fu lieto di questo incontro (per quella gioia ingenua 
che ci procurano gli avvenimenti inattesi), ma colse nello 
sguardo del collega (in quel primo istante in cui S. non 
aveva ancora avuto il tempo di controllarsi) una sorpresa 
seccata. 

«Come va?» chiese S. 

Prima di avere modo di rispondere, Tomáš capì che S. si 
vergognava della sua domanda. Era evidentemente stupido 
che un medico che continuava a esercitare la sua 
professione chiedesse «Come va?» a un medico che ora 
lava le vetrine. 

Per toglierlo dall’imbarazzo, Tomáš rispose quanto più 
allegramente poté: «Benone!», ma sentì subito che in quel 
«benone» risuonava suo malgrado (proprio per la nota 
briosa che aveva cercato di mettervi) un’amara ironia. Si 
affrettò quindi ad aggiungere: «Che c’è di nuovo 
all’ospedale?». 

«Nulla. Tutto normale» rispose S. 


Anche questa risposta, pur volendo essere quanto più 
neutra possibile, era completamente fuori luogo ed 
entrambi lo sapevano, e sapevano di saperlo entrambi: 
com'era possibile che tutto fosse normale se uno di loro 
lavava le vetrine? 

«E il primario?» chiese Tomáš. 

«Non vi vedete?» chiese S. 

«No» disse Tomáš. 

Era la verità. Da quando aveva lasciato l'ospedale non 
aveva più visto il primario, sebbene un tempo fossero stati 
collaboratori eccellenti e fossero quasi arrivati a 
considerarsi amici. Comunque l’avesse pronunciato, il «no» 
appena detto aveva un che di triste e Tomáš intuì che S. era 
irritato con se stesso per aver fatto una domanda simile, 
perché anche lui, S., come il primario, non aveva mai 
cercato Tomáš per chiedergli come stesse e se avesse 
bisogno di qualcosa. 

La conversazione tra i due ex colleghi si era fatta 
impossibile, anche se entrambi se ne dispiacevano, e Tomáš 
in maniera particolare. Non ce l’aveva con i suoi colleghi 
per essersi dimenticati di lui. Avrebbe voluto spiegarlo 
volentieri adesso a quel giovane. Voleva dirgli: «Non hai 
motivo di vergognarti! È normale, è nell'ordine delle cose, 
che non vogliate avere più rapporti con me! Non fartene un 
complesso! Sono contento di vederti!», ma aveva paura di 
dire anche questo, perché tutto ciò che aveva detto finora 
aveva avuto un suono diverso da come lui voleva, e anche 
in quella frase sincera il collega avrebbe forse sospettato 
del sarcasmo. 

«Scusa, sai,» disse S. alla fine «ma ho una fretta terribile» 
e gli diede la mano. «Ti telefono». 

Prima, quando i colleghi lo disprezzavano per la sua 
presunta vigliaccheria, gli sorridevano tutti. Ora che non 
possono più disprezzarlo, e che sono persino costretti a 
stimarlo, lo evitano. 


Del resto, anche i suoi vecchi pazienti non lo chiamavano 
più e non lo accoglievano più con lo spumante. La 
condizione degli intellettuali declassati non aveva più 
niente di eccezionale; era diventata qualcosa di 
permanente e di spiacevole da vedere. 
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Arrivò a casa, andò a letto e si addormentò prima del 
solito. Circa un’ora dopo fu svegliato da un dolore allo 
stomaco. Erano i suoi vecchi disturbi che si facevano 
sentire nei momenti di depressione. Aprì il mobiletto della 
farmacia e imprecò. Non c’era neanche una medicina. Si 
era dimenticato di procurarsele. Cercò di reprimere 
l'attacco con la forza della volontà e tutto sommato ci riuscì 
ma non poté prendere sonno. Quando Tereza rientrò all’una 
e mezza, ebbe voglia di chiacchierare con lei. Le raccontò 
del funerale, di come il redattore si era rifiutato di parlare 
con lui, e dell’incontro con il collega S. 

«Praga è diventata brutta» disse Tereza. 

«SÌ, è vero» disse Tomáš. 

Dopo una piccola pausa, Tereza disse, a bassa voce: «La 
cosa migliore sarebbe andarsene via da qui». 

«Sì,» disse Tomáš «ma non c’è nessun posto dove 
andare». 

Era seduto sul letto in pigiama, e lei venne a sederglisi 
accanto e gli mise un braccio attorno alla vita. 

Disse: «In campagna». 

«In campagna?» si meravigliò Tomáš. 

«Lì staremo soli. Lì non incontreresti né il redattore né i 
tuoi ex colleghi. Lì la gente è diversa e c’è la natura che è 
rimasta sempre uguale a com'era prima». 

In quel momento Tomáš provò di nuovo un leggero dolore 
allo stomaco, si sentì vecchio e gli sembrò di non 
desiderare nient'altro che un po’ di tranquillità e di pace. 

«Forse hai ragione» disse con difficoltà, perché quando 
sentiva quei disturbi respirava male. 


Tereza continuò: «Lì potremmo avere una casetta e un 
pezzetto di giardino, e Karenin potrebbe almeno correre 
come si deve». 

«Sì» disse Tomáš. 

Poi cercò di immaginare come sarebbero state le cose se 
fossero davvero andati in campagna. In un paese sarebbe 
stato difficile avere una donna diversa ogni settimana. 
Sarebbe stata la fine delle sue avventure erotiche. 

«Solo che tu in campagna con me ti annoieresti» disse 
Tereza, come se gli avesse letto nel pensiero. 

Il dolore aumentò ancora. Non riusciva a parlare. Gli 
venne in mente che anche la sua caccia alle donne era una 
sorta di «Es muss sein!», un imperativo che lo rendeva 
schiavo. Desiderò delle vacanze. Ma vacanze autentiche, 
vale a dire tranquillità da tutti gli imperativi, da tutti gli 
«Es muss sein!». Se si era potuto riposare (e per sempre) 
dal tavolo operatorio dell'ospedale, perché non si sarebbe 
potuto riposare da quel tavolo operatorio del mondo dove il 
suo bisturi immaginario apriva lo scrigno nel quale le 
donne conservavano l’illusorio milionesimo di differenza? 

«Ti fa male lo stomaco!» si accorse solo allora Tereza. Lui 
assenti. 

«Ti sei fatto un’iniezione?». 

Scosse la testa: «Mi sono dimenticato di procurarmele». 

Lei si arrabbiò per la sua negligenza e gli carezzò la 
fronte leggermente sudata per il dolore. 

«Adesso va già un po’ meglio» disse. 

«Distenditi» disse e lo coprì con una coperta. Andò in 
bagno e un momento dopo tornò e gli si distese accanto. 

Lui voltò la testa sul cuscino verso di lei e si spaventò: la 
tristezza che emanava dai suoi occhi era insopportabile. 

Disse: «Tereza, dimmi! Cos'hai? Negli ultimi tempi ti sta 
succedendo qualcosa. Lo sento. Lo so». 

Lei scosse il capo: «No, non ho niente». 

«Non negare!». 

«È sempre la stessa cosa» disse lei. 


«Sempre la stessa cosa» stava a indicare la sua gelosia e i 
tradimenti di Tomáš. 

Ma Tomáš insistette: «No, Tereza. Questa volta si tratta di 
qualcosa di diverso. Non ti avevo mai vista così». 

Tereza disse: «Allora te lo dico. Va’ a lavarti i capelli!». 

Lui non capiva. 

E lei, con voce triste, senza aggressività, quasi con 
tenerezza, disse: «Sono già molti mesi che i tuoi capelli 
hanno un odore forte. Odore di sesso di donna. Non te lo 
volevo dire. Ma sono ormai notti e notti che devo respirare 
l’odore del sesso di qualche tua amante». 

Come lei disse quelle parole, lo stomaco riprese a fargli 
male. Era disperato. Si lavava così tanto! Con quanta cura 
si sfregava tutto il corpo, le mani, il viso, perché su di lui 
non restasse alcuna traccia di odore estraneo. Nei bagni 
altrui evitava le saponette profumate. Portava dappertutto 
con sé il proprio sapone comune. Ma si era dimenticato i 
capelli! No, ai capelli non ci aveva proprio pensato! 

E si ricordò di una donna che si era messa a cavalcioni 
sulla sua faccia e aveva voluto che facesse l’amore con lei 
con tutto il viso, compresa la sommità della testa. Come la 
odiava ora. Che idee imbecilli! Vedeva che ormai non era 
più possibile negare nulla e non restava altro da fare che 
ridere stupidamente e andare in bagno a lavarsi la testa. 

Lei gli carezzò nuovamente la fronte: «Rimani a letto! 
Non ne vale più la pena. Ormai ci sono abituata». 

Gli faceva male lo stomaco e desiderava pace e 
tranquillità. Disse: «Scriverò a quel paziente che abbiamo 
incontrato alle terme. Conosci la regione dove si trova il 
suo paese?». 

«No» disse Tereza. 

Tomáš poteva parlare con molta difficoltà. Riuscì soltanto 
a dire: «Boschi... colline...». 

«Sì, faremo così. Ce ne andremo via di qui. Adesso però 
non parlare più» e continuava ad accarezzargli la fronte. 
Rimasero distesi l’uno accanto all’altra senza dire più nulla. 


Il dolore si affievoliva a poco a poco. In breve presero 
sonno entrambi. 
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Nel mezzo della notte Tomáš si svegliò e si rese conto con 
sorpresa di non aver fatto che sogni erotici. Si ricordava 
con chiarezza soltanto dell’ultimo: in una piscina c’era 
un'enorme donna nuda, almeno cinque volte più grande di 
lui, che galleggiava sul dorso e aveva il ventre tutto coperto 
da una folta peluria, dal pube fino all'ombelico. Lui la 
guardava dal bordo della piscina ed era terribilmente 
eccitato. 

Com'era possibile che fosse eccitato mentre il suo corpo 
era indebolito dal malore allo stomaco? Come poteva 
essere eccitato dalla vista di una donna che, in stato di 
veglia, non gli avrebbe ispirato altro che disgusto? 

Si disse: Nel meccanismo a orologeria della testa girano 
in senso inverso due rotelline dentate. Su una ci sono le 
visioni, sull’altra le reazioni del corpo. Il dente sul quale è 
incisa la visione della donna nuda si incastra nel dente 
opposto sul quale è iscritto l'imperativo dell’erezione. Se, 
per un qualche errore, le rotelline subiscono uno 
sfasamento e il dente dell’eccitazione entra in contatto con 
un dente che reca dipinta l’immagine di una rondine in 
volo, il nostro membro si drizzerà alla vista della rondine. 

Del resto, conosceva il lavoro di un collega che studiava il 
sonno umano e sosteneva che durante qualsiasi tipo di 
sogno l’uomo è sempre in erezione. Ciò vuol dire che il 
collegamento tra un’erezione e una donna nuda non è che 
uno dei mille modi in cui il Creatore può regolare il 
meccanismo a orologeria nella testa dell’uomo. 

E che cos’ha a che fare l’amore con tutto ciò? Nulla. Se 
nella testa di Tomáš una rotellina andrà fuori posto e lui si 


ecciterà solo alla vista di una rondine, ciò non cambierà 
nulla nel suo amore per Tereza. 

Se l’eccitazione è un meccanismo con il quale il nostro 
Creatore si diverte, l’amore è al contrario qualcosa che 
appartiene soltanto a noi e ci permette di sfuggire al 
Creatore. L'amore è la nostra libertà. L'amore è al di là 
dell’«Es muss sein!». 

Ma nemmeno questo è del tutto vero. Anche se l’amore è 
qualcosa di diverso da un meccanismo a orologeria del 
sesso con il quale il Creatore si è divertito, esso si trova pur 
sempre legato a quel meccanismo. È legato a quel 
meccanismo come una tenera donna nuda al bilanciere di 
un enorme pendolo. 

Tomáš si ripete: Legare l’amore al sesso è stata una delle 
trovate più bizzarre del Creatore. 

E aggiunge ancora qualcosa: L'unico modo di preservare 
l’amore dall’idiozia del sesso sarebbe quello di regolare in 
maniera diversa l'orologio nella nostra testa e di essere 
eccitati dalla vista di una rondine. 

Con quel dolce pensiero cominciò ad assopirsi. E sulla 
soglia del sonno, nello spazio incantato delle visioni 
confuse, all'improvviso fu certo di avere appena scoperto la 
soluzione di tutti gli enigmi, la chiave del mistero, la nuova 
utopia, il Paradiso: un mondo dove si è eccitati dalla vista di 
una rondine e dove lui avrebbe potuto amare Tereza senza 
essere disturbato dall’aggressiva idiozia del sesso. 

Si addormentò. 
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C'erano varie donne seminude che gli giravano attorno e 
si sentiva stanco. Per sfuggir loro, aprì la porta che dava 
nella stanza vicina. Lì, su un divano, si trovò di fronte una 
ragazza. Era seminuda anche lei, aveva solo le mutandine, 
stava sdraiata su un fianco appoggiata a un gomito. Lo 
guardava sorridendo, come se già sapesse che lui sarebbe 
arrivato. 

Le si avvicinò. Una sensazione di immensa gioia si 
effondeva in lui per averla finalmente trovata e poter stare 
con lei. Le si sedette accanto, le disse qualcosa e lei a sua 
volta disse qualcosa a lui. Irradiava calma. I gesti della sua 
mano erano lenti e flessuosi. Per tutta la vita aveva 
desiderato quei gesti tranquilli. Proprio quella calma 
femminile gli era mancata per tutta la vita. 

Ma in quel momento scivolò dal sonno nel risveglio. Si 
ritrovò in quella no man’s land dove l’uomo non dorme più 
ma non è ancora sveglio. Aver perso di vista quella ragazza 
lo riempì di paura e diceva tra sé: Dio santo, non posso 
perderla! Cercò disperatamente di ricordarsi chi fosse, 
dove l’avesse incontrata, che cosa avessero vissuto insieme. 
Com'è possibile che non lo sappia, se la conosce così bene? 
Si ripromise di telefonarle il mattino stesso. Ma appena lo 
ebbe deciso, fremette all'idea che non poteva telefonarle 
perché aveva dimenticato il suo nome. Ma com'era 
possibile dimenticare il nome di qualcuno che si conosce 
così bene? Ma ormai era quasi del tutto sveglio, aveva gli 
occhi aperti e si diceva: Dove sono? Ah sì, sono a Praga, ma 
quella ragazza è poi di Praga anche lei? Non lho forse 
incontrata altrove? Non è magari svizzera? Gli ci volle 
ancora un bel po’ per capire che quella ragazza lui non la 


conosceva, che non era né svizzera né di Praga, che usciva 
dal suo sogno e da nessun'altra parte. 

Era così agitato che si alzò a sedere sul letto. Tereza 
respirava profondamente al suo fianco. Lui si diceva che la 
ragazza del sogno non somigliava a nessuna delle donne 
che aveva incontrato nella sua vita. La ragazza che gli 
pareva di conoscere più intimamente di ogni altra era in 
realtà del tutto sconosciuta. Ma era lei quella che aveva 
sempre desiderato. Se mai fosse esistito per lui un qualche 
Paradiso personale, in quel Paradiso avrebbe dovuto vivere 
al suo fianco. La donna del sogno era l’«Es muss sein!» del 
suo amore. 

Si ricordò del famoso mito del Simposio di Platone: 
all’inizio gli esseri umani erano ermafroditi e Dio li spaccò 
in due metà che da allora vagano per il mondo cercandosi. 
L'amore è il desiderio della metà perduta di noi stessi. 

Ammettiamo che sia così; che ciascuno di noi abbia da 
qualche parte del mondo un partner insieme al quale, un 
tempo, costituiva un unico corpo. L'altra metà di Tomáš era 
la donna che aveva sognato. Solo che l’uomo non trova 
l’altra metà di se stesso. Al suo posto gli manderanno sulla 
corrente, in una cesta, Tereza. Ma che cosa accadrà quando 
poi lui incontrerà davvero la donna che gli è stata 
destinata, l’altra metà di se stesso? Chi preferirà? La donna 
della cesta o la donna del mito di Platone? 

Si immaginò di vivere in un mondo ideale con la donna 
del sogno. Sotto le finestre aperte della loro villa passa 
Tereza. È sola, si ferma sul marciapiede e da lì lo guarda 
con uno sguardo infinitamente triste. E lui non riesce a 
sostenere quello sguardo. Sente di nuovo il dolore di lei nel 
proprio cuore! Di nuovo è preda della compassione e si 
inabissa nell'anima di Tereza. Salta fuori dalla finestra. Ma 
lei gli dice con amarezza di rimanere lì dove si sente felice, 
e ha i gesti bruschi e scomposti che l'hanno sempre irritato 
e che gli dispiacciono in lei. Lui afferra quelle mani 
nervose, le stringe nelle proprie per calmarle. E sa che 


avrebbe abbandonato in qualsiasi momento la casa della 
sua felicità, che avrebbe abbandonato in qualsiasi momento 
il suo Paradiso dove vive con la ragazza del sogno, che 
avrebbe tradito l’«Es muss sein!» del suo amore per andar 
via insieme a Tereza, la donna nata da sei ridicole 
coincidenze. 

E intanto sedeva sul letto e guardava la donna distesa al 
suo fianco che gli stringeva la mano nel sonno. Sentì per lei 
un amore inesprimibile. In quel momento il suo sonno 
doveva essere molto leggero perché lei aprì gli occhi e lo 
guardò sbigottita. 

«Che cosa guardi?» gli chiese. 

Lui sapeva che non doveva svegliarla, ma ricondurla nel 
sonno; cercò quindi di rispondere con parole che facessero 
nascere nella sua mente l’immagine di un nuovo sogno. 

«Guardo le stelle» disse. 

«Non mentire, non guardi le stelle, guardi in basso». 

«È perché siamo in aereo. Le stelle sono sotto di noi» 
rispose Tomáš. 

«Ah, in aereo» disse Tereza. Strinse ancora più forte la 
mano di Tomáš e si riaddormentò. Tomáš sapeva che Tereza 
ora stava guardando giù attraverso l’oblò di un aereo che 
volava alto sopra le stelle. 


PARTE SESTA 
LA GRANDE MARCIA 


Soltanto nel 1980 abbiamo potuto sapere dal «Sunday 
Times» come morì il figlio di Stalin, Jakov. Catturato dai 
tedeschi durante la seconda guerra mondiale, fu internato 
in un campo di prigionia insieme a un gruppo di ufficiali 
inglesi. Avevano in comune le latrine. Il figlio di Stalin le 
lasciava sempre sporche. Agli inglesi non piaceva vedere le 
loro latrine sporche di merda, anche se si trattava della 
merda del figlio dell’uomo più potente della terra. Glielo 
rimproverarono. Lui si offese. Glielo rimproverarono di 
nuovo più volte e lo obbligarono a pulirle. Lui si arrabbiò, 
iniziò una lite, venne alle mani. Alla fine chiese di essere 
ascoltato dal comandante del campo. Voleva che fosse lui a 
fare da arbitro. Ma l’arrogante tedesco si rifiutò di parlare 
di merda. Il figlio di Stalin non poté sopportare 
l'umiliazione. Urlando al cielo terribili ingiurie russe, si 
lanciò contro il filo spinato percorso dalla corrente elettrica 
che cingeva il campo di prigionia. Vi cadde sopra. Il suo 
corpo, che non avrebbe mai più sporcato le latrine degli 
inglesi, vi rimase appeso. 


Per il figlio di Stalin la vita non era stata facile. Il padre 
l'aveva avuto da una donna che tutto lascia supporre abbia 
poi fucilato. Il giovane Stalin era quindi allo stesso tempo 
figlio di Dio (perché suo padre era venerato come Dio) e 
dannato da lui. La gente ne aveva doppiamente paura: 
poteva far loro del male con il suo potere (era pur sempre il 
figlio di Stalin) ma anche con la sua benevolenza (il padre, 
al posto del figlio dannato, avrebbe potuto punire i suoi 
amici). 

La dannazione e la condizione di privilegiato, la fortuna e 
la disgrazia, nessuno sentì con più concretezza quanto 
siano interscambiabili queste opposizioni e quanto sia 
breve il passo da un polo all’altro dell’umana esistenza. 

Subito dopo l’inizio della guerra fu fatto prigioniero dai 
tedeschi, e altri prigionieri, appartenenti a una nazione che 
gli era sempre stata intimamente odiosa perché 
incomprensibilmente chiusa, l'avevano accusato di essere 
sporco. Lui che porta sulle sue spalle il dramma più 
sublime che si possa immaginare (era allo stesso tempo 
figlio di Dio e angelo caduto), deve forse adesso essere 
giudicato non per cose elevate (che abbiano a che fare con 
Dio e gli angeli) ma per della merda? Sono dunque così 
vertiginosamente vicini il dramma più eccelso e quello più 
infimo? 

Vertiginosamente vicini? La vicinanza può dare la 
vertigine? 

Sì, può darla. Quando il polo Nord si avvicinerà al polo 
Sud fin quasi a toccarlo, il globo terrestre scomparirà e 
l’uomo si troverà in un vuoto che gli farà girare la testa e lo 
farà cedere alla seduzione di cadere. 


Se la dannazione e il privilegio sono la stessa identica 
cosa, se non esiste differenza tra il sublime e l’infimo, se il 
figlio di Dio può essere giudicato per della merda, 
l’esistenza umana perde le sue dimensioni e diventa 
insostenibilmente leggera. In quell’istante, il figlio di Stalin 
si lancia contro il filo spinato percorso dalla corrente 
elettrica, per gettarvi sopra il proprio corpo come sul piatto 
di una bilancia che sale pietosamente, sollevato dall’infinita 
leggerezza di un mondo che ha perso le sue dimensioni. 

Il figlio di Stalin ha dato la sua vita per della merda. Ma 
morire per della merda non vuol dire morire senza un 
senso. I tedeschi che sacrificarono la loro vita per 
estendere più a oriente i territori del Reich, i russi che 
morirono perché la potenza del loro paese arrivasse più a 
occidente, loro sì che morirono per qualcosa di stupido e la 
loro morte è priva di senso e di validità generale. La morte 
del figlio di Stalin, invece, fu, nella generale stupidità della 
guerra, la sola morte metafisica. 


Quando ero piccolo e sfogliavo il Vecchio Testamento 
raccontato ai bambini e illustrato con le incisioni di 
Gustave Doré, vi vedevo il Signore Iddio su una nuvola. Era 
un vecchio, con gli occhi, il naso e una lunga barba, e io mi 
dicevo che se aveva la bocca doveva anche mangiare. E se 
mangiava, doveva anche avere gli intestini. Quell’idea mi 
faceva venire subito i brividi perché io, pur appartenendo a 
una famiglia più o meno atea, sentivo che l’idea degli 
intestini di Dio era una bestemmia. 

Senza alcuna preparazione teologica, spontaneamente, 
capivo quindi già da bambino l’incompatibilità tra la merda 
e Dio e, di conseguenza, anche la discutibilità della tesi 
fondamentale dell’antropologia cristiana secondo la quale 
l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio. O 
luno o l’altro: o l’uomo è stato creato a immagine e 
somiglianza di Dio e allora Dio ha gli intestini, oppure Dio 
non ha intestini e l’uomo non gli assomiglia. 

Gli antichi gnostici lo sentivano con la stessa chiarezza 
con cui lo sentivo io a cinque anni. Per risolvere questo 
problema maledetto, Valentino, grande maestro della Gnosi 
del secondo secolo, sosteneva che Gesù «mangiava, beveva, 
ma non defecava». 

La merda è un problema teologico più arduo del 
problema del male. Dio ha dato all'uomo la libertà e quindi, 
in fin dei conti, possiamo ammettere che egli non sia 
responsabile dei crimini perpetrati dall’umanità. Ma la 
responsabilità della merda pesa interamente su colui che 
ha creato l’uomo. 


Nel quarto secolo, san Girolamo rigettava 
categoricamente l’idea che Adamo ed Eva in Paradiso 
avessero rapporti sessuali. Giovanni Scoto Eriugena, 
grande teologo del nono secolo, ammetteva invece questa 
idea. Ma credeva che il membro di Adamo potesse 
sollevarsi un po’ come si solleva un braccio o una gamba, 
cioè quando e come voleva lui. Non dobbiamo cercare 
dietro questa idea l'eterno sogno dell’uomo ossessionato 
dalla minaccia dell’impotenza. L'idea di Scoto Eriugena va 
intesa in un altro senso. Se il membro si può sollevare con 
un semplice ordine del cervello, ciò vuol dire che sulla terra 
l'eccitazione è inutile. Il membro non si rizza perché siamo 
eccitati, ma perché glielo ordiniamo. Ciò che al grande 
teologo sembrava incompatibile con il Paradiso non era il 
coito e il piacere a esso legato. Incompatibile con il 
Paradiso era l'eccitazione. Ricordiamocelo bene: in 
Paradiso esisteva il piacere, ma non l’eccitazione. 

Nelle considerazioni di Scoto Eriugena possiamo trovare 
la chiave di una sorta di giustificazione teologica (in altre 
parole, di una teodicea) della merda. Fin quando l’uomo 
poté restare in Paradiso, o (come Gesù, secondo l’idea di 
Valentino) non defecava, oppure (e questo sembra più 
verosimile) la merda non veniva intesa come qualcosa di 
ripugnante. Nell’istante in cui Dio cacciò l’uomo dal 
Paradiso, gli fece conoscere la sua natura immonda e il 
disgusto. L'uomo cominciò a nascondere ciò di cui si 
Vergognava e, nell’istante in cui tolse il velo, fu accecato da 
una grande luce. Così, subito dopo il disgusto, conobbe 
anche l’eccitazione. Senza la merda (nel senso letterale e 
figurato dell’espressione) l’amore sessuale non sarebbe 


così come noi lo conosciamo: accompagnato dal batticuore 
e dall’accecamento dei sensi. 

Nella terza parte di questo romanzo ho raccontato di 
Sabina in piedi seminuda e con la bombetta in testa 
accanto a Tomáš vestito. Ma c’è una cosa che ho taciuto. 
Nell’istante in cui lei si guardava allo specchio sentendosi 
eccitata da quel suo ridicolizzarsi, immaginò che Tomáš la 
mettesse a sedere così com'era, con la bombetta, sulla 
tazza del gabinetto, dove lei liberava i propri intestini in 
sua presenza. In quell’istante il cuore cominciò a batterle 
forte, le idee si confusero nella sua mente; gettò Tomáš sul 
tappeto e già urlava dal piacere. 


La disputa fra coloro che sostengono che il mondo è stato 
creato da Dio e coloro che invece ritengono sia sorto 
spontaneamente tocca qualcosa che supera il nostro 
intelletto e la nostra esperienza. Molto più reale è la 
differenza che separa coloro che mettono in discussione 
l'essere così com’è stato dato all'uomo (non importa in che 
modo o da chi) da coloro che vi aderiscono senza riserve. 

Dietro tutte le fedi europee, religiose e politiche, c’è il 
primo capitolo della Genesi dal quale risulta che il mondo è 
stato creato in maniera giusta, che l'essere è buono e che è 
quindi giusto moltiplicarsi. Chiamiamo questa fede 
fondamentale accordo categorico con l'essere. 

Se ancora fino a poco tempo fa nei libri la parola merda 
era sostituita dai puntini, ciò non avveniva per ragioni 
morali, a meno che non vogliate sostenere che la merda è 
immorale! Il disaccordo con la merda è metafisico. Il 
momento della defecazione è la prova quotidiana 
dell’inaccettabilità della Creazione. O l’uno o l’altro: o la 
merda è accettabile (e allora non chiudetevi a chiave nel 
bagno!), oppure il modo in cui siamo stati creati è 
inaccettabile. 

Da ciò deriva che l’ideale estetico dell'accordo categorico 
con l'essere è un mondo dove la merda è negata e dove 
tutti si comportano come se non esistesse. Questo ideale 
estetico si chiama Kitsch. 

È questa una parola tedesca nata alla metà del 
sentimentale diciannovesimo secolo e poi propagatasi in 
tutte le lingue. A furia di usarla, però, si è cancellato il suo 
significato metafisico originario: il Kitsch è la negazione 
assoluta della merda, in senso tanto letterale quanto 


figurato: il Kitsch elimina dal proprio campo visivo tutto ciò 
che nell’esistenza umana è essenzialmente inaccettabile. 


La prima rivolta interiore di Sabina contro il comunismo 
non aveva un carattere etico ma estetico. Ciò che la 
disgustava era però molto meno la bruttezza del mondo 
comunista (i castelli distrutti trasformati in stalle) che non 
la maschera di bellezza che esso portava; in altri termini: il 
Kitsch comunista. Il modello di questo Kitsch è la cerimonia 
detta del primo maggio. 

Aveva visto i cortei del primo maggio all’epoca in cui la 
gente era ancora entusiasta, oppure fingeva ancora 
entusiasmo con diligenza. Le donne indossavano camicette 
rosse bianche e blu sicché, viste dai balconi e dalle finestre, 
creavano figure di vario genere: stelle a cinque punte, 
cuori, lettere. Tra le varie sezioni del corteo avanzavano 
orchestrine che suonavano ritmi di marcia. Quando il 
corteo si avvicinava alla tribuna centrale, anche i visi più 
annoiati si illuminavano di un sorriso, come a voler 
dimostrare di essere doverosamente contenti, o meglio di 
essere doverosamente d’accordo. E non si trattava di un 
semplice accordo politico con il comunismo, ma di un 
accordo con l’essere in quanto tale. La cerimonia del primo 
maggio si alimentava alla fonte profonda dell’accordo 
categorico con l’essere. La parola d’ordine non scritta e 
tacita non era «Viva il comunismo!», bensì «Viva la vita!». 
La forza e l’astuzia della politica comunista consistevano 
nel suo essersi appropriata di quella parola d’ordine. Era 
appunto quella stupida tautologia («Viva la vita!») a 
trascinare nel corteo comunista anche coloro che alle tesi 
del comunismo erano indifferenti. 


Dieci anni più tardi (viveva già in America) un amico di 
amici, un senatore americano, la portò a fare un giro nella 
sua enorme macchina personale. Sul sedile posteriore si 
stringevano quattro bambini. Il senatore si fermò; i bambini 
scesero e corsero sull’ampio spazio erboso verso l’edificio 
dello stadio dove c’era una pista di pattinaggio artificiale. Il 
senatore sedeva al volante e guardava con aria sognante le 
quattro figurine che correvano, poi si rivolse a Sabina: «Li 
guardi!» disse, e con la mano descrisse un cerchio che 
doveva contenere lo stadio, il prato e i bambini: «Questo è 
ciò che io chiamo felicità». 

Dietro quelle parole non c’era soltanto la gioia perché i 
bambini correvano e l’erba cresceva, ma anche una 
manifestazione di comprensione nei confronti di una donna 
che veniva da un paese comunista dove, il senatore ne era 
convinto, l'erba non cresceva e i bambini non correvano. 

Ma proprio in quel momento Sabina si immaginò il 
senatore su una tribuna in qualche piazza di Praga. Sul suo 
viso c’era lo stesso identico sorriso che gli uomini di Stato 
comunisti rivolgevano dall’alto della loro tribuna ai cittadini 
che sorridevano nello stesso identico modo giù nel corteo. 


Come sapeva quel senatore che i bambini significano la 
felicità? Aveva guardato nella loro anima? E se, non appena 
scomparsi alla sua vista, tre di loro si fossero gettati sul 
quarto e avessero cominciato a picchiarlo? 

Il senatore aveva un unico argomento a favore di 
quell’affermazione: i suoi sentimenti. Quando parla il cuore 
non sta bene che la ragione trovi da obiettare. Nel regno 
del Kitsch impera la dittatura del cuore. 

I sentimenti suscitati dal Kitsch devono essere, 
ovviamente, tali da poter essere condivisi da una grande 
quantità di persone. Per questo il Kitsch non può dipendere 
da una situazione insolita, ma è collegato invece alle 
immagini fondamentali che le persone hanno inculcate 
nella memoria: la figlia ingrata, il padre abbandonato, i 
bambini che corrono sul prato, la patria tradita, il ricordo 
del primo amore. 

Il Kitsch fa spuntare, una dietro l’altra, due lacrime di 
commozione. La prima lacrima dice: Come sono belli i 
bambini che corrono sul prato! 

La seconda lacrima dice: Com'è bello essere commossi 
insieme a tutta l'umanità alla vista dei bambini che corrono 
sul prato! 

È soltanto la seconda lacrima a fare del Kitsch il Kitsch. 

La fratellanza di tutti gli uomini della terra sarà possibile 
solo sulla base del Kitsch. 


Nessuno lo sa meglio degli uomini politici. Quando c’è in 
giro una macchina fotografica, si precipitano subito verso il 
bambino più vicino per sollevarlo in aria e baciarlo sulla 
guancia. Il Kitsch è l’ideale estetico di tutti gli uomini 
politici, di tutti i partiti e i movimenti politici. 

In una società dove coesistono orientamenti politici 
diversi e dove quindi la loro influenza si annulla o si limita 
reciprocamente, possiamo ancora in qualche modo sfuggire 
all’inquisizione del Kitsch; l'individuo può conservare la sua 
individualità e l'artista può creare opere inattese. Ma là 
dove un unico movimento politico ha tutto il potere, ci 
troviamo di colpo nel regno del Kitsch totalitario. 

Quando dico totalitario, voglio dire che tutto ciò che 
turba il Kitsch è bandito dalla vita: ogni espressione di 
individualismo (perché ogni discordanza è uno sputo in 
faccia alla fratellanza sorridente), ogni dubbio (perché chi 
comincia a dubitare di una piccolezza finirà per dubitare 
della vita in quanto tale), ogni ironia (perché nel regno del 
Kitsch ogni cosa deve essere presa con assoluta serietà), e 
inoltre la madre che ha abbandonato la famiglia o l’uomo 
che preferisce gli uomini alle donne, minacciando in tal 
modo il precetto divino: «crescete e moltiplicatevi». 

Da questo punto di vista, possiamo considerare il 
cosiddetto gulag come una fossa settica dove il Kitsch 
totalitario getta i suoi rifiuti. 
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Il primo decennio dopo la seconda guerra mondiale è 
stato il periodo del più spaventoso terrore stalinista. Fu 
allora che il padre di Tereza venne arrestato per una 
stupidaggine e la bambina a dieci anni fu cacciata via 
dall’appartamento. Nello stesso periodo Sabina, che allora 
aveva vent'anni, studiava all'Accademia di Belle Arti. Il 
professore di marxismo spiegava a lei e ai suoi compagni la 
seguente tesi dell’arte socialista: la società sovietica è 
arrivata tanto avanti che in essa il conflitto fondamentale 
non è più tra il bene e il male, ma tra il bene e il meglio. La 
merda (vale a dire ciò che è essenzialmente inaccettabile) 
poteva quindi esistere solo «dall'altra parte» (per esempio 
in America) e solo da lì, da fuori, e solo come un corpo 
estraneo (per esempio sotto forma di spie) poteva 
penetrare nel mondo «dei buoni e dei migliori». 

E in effetti, i film sovietici che invadevano i cinema di 
tutti i paesi comunisti in quell'epoca ferocissima fra tutte le 
epoche erano impregnati di un'incredibile innocenza. Il 
conflitto maggiore che potesse aver luogo tra due russi era 
un malinteso d’amore: lui pensa che lei non lo ami più, lei 
pensa la stessa cosa di lui. Alla fine cadono uno tra le 
braccia dell'altra e dai loro occhi scendono lacrime di 
felicità. 

Oggi, la spiegazione convenzionale che si dà di quei film è 
la seguente: essi mostravano l’ideale comunista, mentre la 
realtà comunista era peggiore. 

Sabina si ribellava contro questa spiegazione. L'idea che il 
mondo del Kitsch sovietico sarebbe potuto diventare realtà 
e che lei avrebbe dovuto viverci dentro le faceva venire i 
brividi. Avrebbe preferito senz’alcuna esitazione la vita in 


un regime comunista autentico pur con tutte le 
persecuzioni e le code per la carne. Nel mondo comunista 
reale è ancora possibile vivere. Nel mondo dell’ideale 
comunista realizzato, in questo mondo di idioti sorridenti, 
con i quali lei non riuscirebbe a scambiare una sola parola, 
morirebbe di orrore in una settimana. 

Mi sembra che i sentimenti risvegliati in Sabina dal 
Kitsch sovietico siano simili alla paura provata da Tereza 
nel sogno in cui marciava insieme ad altre donne nude 
attorno alla piscina ed era obbligata a cantare canzoni 
allegre. A fior d’acqua galleggiavano cadaveri. A nessuna 
donna Tereza poteva rivolgere una sola parola, una sola 
domanda. In risposta non avrebbe sentito altro che la strofa 
successiva della canzone. Non poteva nemmeno ammiccare 
di nascosto a nessuna. L'avrebbero immediatamente 
indicata all'uomo nel cesto appeso sopra la piscina, perché 
lui la uccidesse. 

Il sogno di Tereza smaschera la vera funzione del Kitsch: 
il Kitsch è un paravento che nasconde la morte. 
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Nel regno del Kitsch totalitario, le risposte sono già date 
in precedenza ed escludono qualsivoglia domanda. Ne 
deriva che il vero antagonista del Kitsch totalitario è l’uomo 
che pone delle domande. Una domanda è come un coltello 
che squarcia la tela di un fondale dipinto per permetterci di 
dare un'occhiata a ciò che si nasconde dietro. Del resto, è 
così che Sabina aveva spiegato a Tereza il significato dei 
suoi quadri: davanti c’è la menzogna comprensibile e 
dietro, intravista, l’incomprensibile verità. 

È però vero che quelli che lottano contro i regimi 
totalitari possono difficilmente lottare con interrogativi e 
dubbi. Hanno anch'essi bisogno delle loro certezze e verità 
semplici che siano comprensibili al maggior numero di 
persone e provochino una lacrimazione collettiva. 

Una volta un movimento politico tedesco organizzò una 
mostra di quadri di Sabina. Sabina prese in mano il 
catalogo: c’era una sua fotografia sulla quale era stato 
disegnato un filo spinato. All’interno la sua biografia 
assomigliava alla biografia dei martiri e dei santi: aveva 
sofferto, aveva lottato contro l'ingiustizia, aveva dovuto 
abbandonare la patria martirizzata e continuava a lottare. 
«Con i suoi quadri essa lotta per la felicità» era l’ultima 
frase del testo. 

Protestò ma non la capirono. 

Ma come, non è forse vero che sotto il comunismo l’arte 
moderna è perseguitata? 

Lei rispose arrabbiata: «Il mio nemico non è il 
comunismo, è il Kitsch!». 

Da allora cominciò a circondare la sua biografia di 
mistificazioni, e quando più tardi si ritrovò in America, 


riuscì addirittura a tenere nascosto di essere ceca. Non era 
altro che un disperato tentativo di sfuggire al Kitsch nel 
quale la gente voleva trasformare la sua vita. 
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Era in piedi davanti al cavalletto con una tela iniziata. 
Seduto in poltrona alle sue spalle c’era un vecchio che 
seguiva ogni sua pennellata. 

Alla fine l’uomo guardò l'orologio: «Credo che sia ora di 
andare» disse. 

Lei mise via la tavolozza e andò in bagno a lavarsi. Il 
vecchio si tirò su dalla poltrona e si chinò a prendere il 
bastone appoggiato al tavolo. La porta dello studio dava 
direttamente sul prato. Cominciava a imbrunire. Venti 
metri più in là c’era una casa bianca, di legno, con le 
finestre al pianterreno illuminate. Quelle due finestre che 
brillavano nel giorno morente la commuovevano. 

Per tutta una vita lei ha proclamato di essere nemica del 
Kitsch. Ma non lo porta forse lei stessa dentro di sé? Il suo 
Kitsch è l’immagine di un focolare tranquillo, dolce, 
armonioso, dove regnano una madre amorevole e un padre 
saggio. Questa immagine si era formata in lei dopo la morte 
dei genitori. Quanto meno la sua vita assomigliava a quel 
dolce sogno, tanto più lei diventava sensibile al suo fascino 
e molte volte le erano salite le lacrime agli occhi vedendo 
alla televisione una storia sentimentale dove la figlia 
ingrata abbracciava il padre abbandonato e nel giorno 
morente brillavano le finestre della casa dove viveva la 
famiglia felice. 

Aveva conosciuto quel vecchio a New York. Era ricco e 
amava i quadri. Viveva con la moglie della stessa età in una 
villa di campagna. Di fronte alla villa, sul suo terreno, c’era 
una vecchia stalla. La trasformò in studio per Sabina, la 
invitò lì e passava tutto il giorno a seguire i movimenti del 
suo pennello. 


Adesso stanno cenando tutti e tre assieme. La vecchia 
signora chiama Sabina «figlia mia», ma tutto lascia 
intendere che è invece vero il contrario: è Sabina la madre, 
con due bambini che dipendono da lei, l’ammirano e 
sarebbero pronti a ubbidirle, se soltanto lei volesse ordinar 
loro qualcosa. 

Aveva dunque trovato, sulla soglia della vecchiaia, i 
genitori dalle cui braccia si era strappata quand’era 
ragazza? Aveva trovato, alla fine, i bambini che non aveva 
mai avuto? 

Sapeva bene che era tutta un'illusione. Il suo soggiorno 
da quei vecchietti non è che una breve sosta. Lui è 
seriamente malato e la moglie, una volta sola, andrà dal 
figlio in Canada. Il cammino dei tradimenti di Sabina 
continuerà e di tanto in tanto, dal suo intimo, risuonerà 
nell’insostenibile leggerezza dell'essere una canzone 
ridicola e sentimentale che parla di due finestre illuminate 
dietro le quali vive una famiglia felice. 

Quella canzone la commuove, ma lei non prende sul serio 
la sua commozione. Sa benissimo che quella canzone è una 
bella menzogna. Nel momento in cui il Kitsch è riconosciuto 
per la menzogna che è, viene a trovarsi nel contesto del 
non-Kitsch. Perde in tal modo il suo potere autoritario ed è 
commovente come qualsiasi altra debolezza umana. Perché 
nessuno di noi è un superuomo capace di sfuggire 
interamente al Kitsch. Per quanto forte sia il nostro 
disprezzo, il Kitsch fa parte della condizione umana. 
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L'origine del Kitsch è l’accordo categorico con l'essere. 

Ma qual è il fondamento dell’essere? Dio? L'individuo? 
L'amore? L'uomo? La donna? 

Le opinioni sono diverse e perciò diversi sono anche i tipi 
di Kitsch: cattolico, protestante, ebraico, comunista, 
fascista, democratico, femminista, europeo, americano, 
nazionale, internazionale. 

Dai tempi della Rivoluzione francese una metà 
del’ Europa viene chiamata sinistra, mentre l’altra metà 
riceve l'appellativo di destra. È quasi impossibile definire 
luna o l’altra parte sulla base dei princìpi teorici sui quali 
esse si appoggiano. Non c’è motivo di stupirsi: i movimenti 
politici non si fondano su posizioni razionali ma su idee, 
immagini, parole, archetipi che tutti insieme vanno a 
costituire questo o quel Kitsch politico. 

L'idea della Grande Marcia che tanto inebriava Franz è un 
Kitsch politico che unisce la gente di sinistra di tutte le 
epoche e di tutte le tendenze. La Grande Marcia è questa 
meravigliosa avanzata, questo cammino verso la 
fratellanza, l'uguaglianza, la giustizia, la felicità, e ancora 
più lontano, oltre tutti gli ostacoli, perché devono esserci 
ostacoli, se la marcia deve essere la Grande Marcia. 

Dittatura del proletariato o democrazia? Rifiuto della 
società dei consumi o aumento della produzione? 
Ghigliottina o abolizione della pena di morte? Non è questo 
l'importante. Ciò che fa di un uomo di sinistra un uomo di 
sinistra non è questa o quella teoria, ma la sua abilità a far 
sì che qualunque teoria diventi una parte di quel Kitsch 
chiamato Grande Marcia in avanti. 


14 


Franz non è ovviamente persona da Kitsch. Nella sua vita, 
l’idea della Grande Marcia ha più o meno la stessa parte 
che la canzone sentimentale sulle due finestre illuminate ha 
nella vita di Sabina. Per quale partito politico vota Franz? 
Temo che non voti affatto e che il giorno delle elezioni 
preferisca fare una gita in montagna. Naturalmente ciò non 
vuol dire che la Grande Marcia abbia smesso di 
commuoverlo. Era bello sognare di far tutti parte di una 
folla che marcia attraverso i secoli, e Franz non ha mai 
dimenticato quel sogno. 

Un giorno gli telefonarono degli amici da Parigi. Stavano 
organizzando una marcia in Cambogia e lo invitavano a 
unirsi a loro. 

A quell'epoca la Cambogia aveva vissuto una guerra 
civile, i bombardamenti americani, le atrocità commesse 
dai comunisti locali che avevano ridotto di un quinto quella 
piccola nazione e, per finire, l'occupazione da parte del 
vicino Vietnam che allora non era altro che uno strumento 
nelle mani della Russia. In Cambogia c’era la carestia e la 
gente moriva per mancanza di cure mediche. 
Un’organizzazione internazionale di medici aveva già 
chiesto più volte l'autorizzazione a entrare nel paese, ma i 
vietnamiti l’avevano rifiutata. I grandi intellettuali 
occidentali avrebbero perciò marciato fino alla frontiera 
cambogiana e, con quel grande spettacolo inscenato 
davanti agli occhi del mondo, avrebbero ottenuto l’ingresso 
dei medici nel paese occupato. 

l’amico che telefonava a Franz era uno di quelli con i 
quali egli un tempo aveva sfilato in corteo per le strade di 
Parigi. All’inizio Franz fu entusiasta dell'invito, ma poi il 


suo sguardo cadde sulla studentessa dai grandi occhiali. Gli 
sedeva di fronte in poltrona e i suoi occhi dietro le grandi 
lenti rotonde sembravano ancora più grandi. Franz aveva la 
sensazione che quegli occhi lo pregassero di non andare. E 
COSÌ si SCUSÒ. 

Ma appena riattaccata la cornetta, gli dispiacque. Aveva 
dato retta alla sua amante terrena, ma aveva trascurato il 
suo amore celeste. La Cambogia non era forse una variante 
della patria di Sabina? Un paese occupato dall’esercito 
comunista di un paese vicino! Un paese sul quale si era 
abbattuto il pugno della Russia! Tutt'a un tratto Franz ha 
l'impressione che l’amico semidimenticato gli abbia 
telefonato obbedendo a un cenno segreto di lei. 

Le creature celesti sanno tutto e vedono tutto. Se lui 
parteciperà a quella marcia, Sabina lo guarderà e ne sarà 
contenta. Capirà che le è rimasto fedele. 

«Ti arrabbieresti se ci andassi lo stesso?» chiese alla 
ragazza con gli occhiali che si lamentava di ogni giorno 
passato senza di lui ma che non riusciva a negargli nulla. 

Alcuni giorni più tardi si ritrovò in un grande aereo 
all'aeroporto di Parigi. C'erano venti medici e con loro una 
cinquantina di intellettuali (professori universitari, scrittori, 
deputati, cantanti, attori e sindaci), e quattrocento fra 
giornalisti e fotografi ad accompagnazrli. 
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L'aereo atterrò a Bangkok. I quattrocentosettanta medici, 
intellettuali e giornalisti si diressero verso il grande salone 
di un albergo internazionale dove erano attesi da altri 
medici, attori, cantanti e filologi, accompagnati da altre 
centinaia di giornalisti con blocchetti per appunti, 
registratori, macchine fotografiche e cineprese. In fondo al 
salone c’era un podio, sul podio un lungo tavolo e dietro al 
tavolo una ventina di americani che avevano già cominciato 
a dirigere la riunione. 

Gli intellettuali francesi, insieme ai quali era entrato 
Franz, si sentirono emarginati e umiliati. La marcia in 
Cambogia era stata una loro idea ed ecco che gli americani, 
con splendida naturalezza, ne avevano preso la direzione e 
oltretutto parlavano inglese senza neanche pensare che 
qualche francese o danese poteva non capirli. 
Naturalmente i danesi avevano ormai da tempo dimenticato 
di essere stati una volta una nazione a sé, sicché di tutti gli 
europei gli unici che pensarono a protestare furono i 
francesi. Erano così fedeli ai loro princìpi che si rifiutavano 
di protestare in inglese e si rivolgevano agli americani sul 
podio parlando nella propria lingua madre. Gli americani, 
non comprendendo una sola sillaba, reagivano alle loro 
parole con cortesi sorrisi di assenso. Alla fine ai francesi 
non restò che formulare le loro obiezioni in inglese: 
«Perché a questa riunione si parla solo in inglese quando 
sono presenti anche dei francesi?». 

Gli americani furono molto sorpresi da un’obiezione tanto 
strana, ma, senza smettere di sorridere, accettarono che 
tutti i discorsi venissero tradotti. Prima che la riunione 
potesse proseguire si dovette cercare a lungo un 


interprete. Poi ogni frase dovette essere detta in inglese e 
in francese, sicché la riunione durò il doppio del tempo, 
anzi, ancora più del doppio perché tutti i francesi 
conoscevano l’inglese e interrompevano l'interprete, lo 
correggevano e litigavano con lui per ogni parola. 

Il culmine della riunione fu l’istante in cui sul podio salì 
una famosa attrice americana. A causa sua, altri fotografi e 
cinereporter affluirono nel salone e ogni sillaba 
pronunciata dall'attrice fu accompagnata dallo scatto di 
una macchina fotografica. L'attrice parlava dei bambini che 
soffrivano, della barbarie della dittatura comunista, del 
diritto dell’uomo alla sicurezza, della minaccia ai valori 
tradizionali della società  civilizzata, della libertà 
dell'individuo e del presidente Carter che era addolorato da 
quanto accadeva in Cambogia. Le ultime parole furono 
dette tra le lacrime. 

A questo punto si alzò un giovane medico francese con i 
baffetti rossi che cominciò a urlare: «Siamo qui per curare 
gente che muore, e non per la gloria del presidente Carter! 
Quest’'azione non deve trasformarsi in un circo per la 
propaganda americana! Non siamo venuti qui per 
protestare contro il comunismo ma per curare dei malati!». 

Al medico con i baffi si aggiunsero altri francesi. 
L'interprete aveva paura e non osava tradurre quello che 
dicevano. Perciò i venti americani sul podio li guardavano 
di nuovo con sorrisi pieni di simpatia e molti di loro 
annuivano con il capo. Uno sollevò persino il pugno perché 
sapeva che gli europei amano fare quel gesto nei momenti 
di euforia collettiva. 
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Com'è possibile che degli intellettuali di sinistra (perché 
il medico con i baffi era appunto uno di loro) siano pronti a 
marciare contro gli interessi di un paese comunista quando 
fino a oggi il comunismo è sempre stato considerato come 
parte integrante della sinistra? 

Allorché i crimini della nazione chiamata Unione 
Sovietica diventarono troppo scandalosi, l’uomo di sinistra 
ebbe davanti a sé due possibilità: o sputare sulla propria 
vita precedente e rinunciare a marciare oppure (con più o 
meno imbarazzo) annoverare l'Unione Sovietica tra gli 
ostacoli della Grande Marcia e continuare a marciare. 

Ho già detto che in fondo ciò che fa della sinistra la 
sinistra è il Kitsch della Grande Marcia. L'identità del 
Kitsch non è data da una strategia politica ma da immagini, 
da metafore, da un lessico. È quindi possibile rompere le 
abitudini e marciare contro gli interessi di un paese 
comunista. Ma non è possibile sostituire le parole con altre 
parole. Si può minacciare con il pugno l’esercito 
vietnamita. Non si può gridargli contro: «Abbasso il 
comunismo!». Perché «Abbasso il comunismo!» è la parola 
d'ordine dei nemici della Grande Marcia e chi non vuole 
perdere la faccia deve rimanere fedele alla purezza del 
proprio Kitsch. 

Dico questo soltanto per spiegare il malinteso tra il 
medico francese e l'attrice americana che, nel suo 
egocentrismo, pensava di essere vittima di invidia o di 
misoginia. In realtà il medico francese aveva mostrato una 
sottile sensibilità estetica: le parole «il presidente Carter», 
«i nostri valori tradizionali», «la barbarie del comunismo» 


appartenevano al lessico del Kitsch americano e non 
avevano nulla a che fare con il Kitsch della Grande Marcia. 
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La mattina dopo salirono tutti sui pullman e 
attraversarono l’intera Thailandia fino al confine 
cambogiano. La sera raggiunsero un piccolo villaggio dove 
erano state riservate alcune casette costruite su palafitte. Il 
fiume con le sue piene minacciose obbligava la gente a 
vivere in alto mentre in basso, sotto i pali, si accalcavano i 
maiali. Franz dormiva in una stanza insieme ad altri 
quattro professori. Il suo sonno era accompagnato, in 
basso, dai grugniti dei suini e, di fianco, dal ronfare di un 
famoso matematico. 

La mattina salirono di nuovo sui pullman. Due chilometri 
prima del confine la circolazione era vietata. C'era soltanto 
una stretta strada, controllata dall'esercito, che portava al 
posto di frontiera. Qui i pullman si fermarono. Quando i 
francesi scesero, si accorsero che gli americani li avevano 
preceduti ancora una volta e stavano già aspettando 
schierati alla testa del corteo. Fu il momento più difficile. Si 
chiamò di nuovo l’interprete e la discussione si riaccese. 
Alla fine si raggiunse un accordo: la testa del corteo fu 
composta da un americano, un francese e un’interprete 
cambogiana. Dietro di loro venivano i medici e, dietro 
ancora, tutti gli altri; l'attrice americana si ritrovò in fondo. 

La strada era stretta e costeggiata da campi minati. Ogni 
pochi passi incontravano uno sbarramento: due blocchi di 
cemento avvolti di filo spinato, con uno stretto passaggio al 
centro. Dovevano procedere in fila indiana. 

Circa cinque metri davanti a Franz marciava un famoso 
poeta e cantante pop tedesco che aveva scritto già 
novecentotrenta canzoni in difesa della pace e contro la 
guerra. Portava una lunga asta con in cima una bandiera 


bianca che si intonava magnificamente alla sua folta barba 
nera e lo distingueva da tutti gli altri. 

Ai lati del lungo corteo andavano e venivano i fotografi e i 
cinereporter. Facevano scattare e ronzare i loro apparecchi, 
correvano avanti, si fermavano, arretravano leggermente, 
si accovacciavano, si rialzavano e correvano di nuovo 
avanti. Di tanto in tanto chiamavano per nome qualche 
uomo o donna famosi, e come questi si voltavano 
meccanicamente verso di loro, azionavano lo scatto. 
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C'era qualcosa nell’aria. La gente rallentava il passo e si 
voltava a guardare. 

l'attrice americana, che era stata messa in coda al corteo, 
si era rifiutata di sopportare oltre l’affronto ed era passata 
all'offensiva scattando in avanti. Era come in una gara dei 
cinquemila metri, quando il corridore che fino a quel 
momento aveva risparmiato le forze ed era rimasto in coda 
al plotone all'improvviso si lancia in avanti superando tutti 
gli altri. 

Gli uomini sorridevano imbarazzati e si facevano di lato 
per permettere la vittoria dell’illustre atleta, mentre le 
donne urlavano: «In fila! Questo non è un corteo per stelle 
del cinema!». 

l'attrice non si lasciava intimidire e continuava ad 
avanzare, seguita da cinque fotografi e due cinereporter. 

Una francese, professoressa di linguistica, afferrò 
l'attrice per un polso e le disse (in un terribile inglese): 
«Questo è un corteo di medici che vogliono curare i 
cambogiani in pericolo di vita, non uno spettacolo per stelle 
del cinema!». 

Ľattrice aveva il polso stretto nella mano della 
professoressa di linguistica e non aveva la forza di 
divincolarsi. 

Disse (in ottimo inglese): «Ma vada a farsi fottere! Io ho 
partecipato ad almeno cento cortei come questo! E in tutti 
bisogna che si vedano stelle del cinema! È il nostro lavoro! 
È il nostro dovere morale!». 

«Merda!» disse la professoressa di linguistica (in ottimo 
francese). 

L'attrice americana la capì e scoppiò a piangere. 


«Ferma così!» gridò un cinereporter inginocchiandosi 
davanti a lei. L'attrice guardò a lungo l’obiettivo con le 
lacrime che le scendevano sul viso. 
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Quando la professoressa di linguistica alla fine le lasciò il 
polso, il cantante tedesco con la barba nera e la bandiera 
bianca gridò il nome dell’attrice. 

l'attrice americana non aveva mai sentito parlare del 
cantante, ma in quel momento di umiliazione fu più 
ricettiva del solito a una manifestazione di simpatia e si 
lanciò verso di lui. Il cantante passò l’asta della bandiera 
nella sinistra e con la destra cinse le spalle dell’attrice. 

Fotografi e cinereporter saltellavano intorno all'attrice e 
al cantante. Un famoso fotografo americano, che voleva 
inquadrare entrambe le facce e la bandiera e aveva qualche 
difficoltà a causa della lunghezza dell’asta, arretrò 
velocemente entrando nella risaia. Fu così che mise il piede 
su una mina. Si sentì un'esplosione e il suo corpo volò in 
pezzi tutt'intorno, spruzzando con una doccia di sangue gli 
intellettuali europei. 

Il cantante e l’attrice, atterriti, restarono inchiodati sul 
posto. Poi alzarono entrambi gli occhi alla bandiera. Era 
tutta schizzata di sangue. Quella vista li terrorizzò 
nuovamente. Guardarono in su due o tre volte ancora, 
timidamente, e cominciarono a sorridere. Provavano un 
orgoglio strano e fino allora sconosciuto perché la bandiera 
che portavano era stata benedetta dal sangue. Si rimisero 
in marcia. 
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Il confine era costituito da un fiumiciattolo, ma non lo si 
riusciva a vedere perché lungo la sponda correva un muro 
alto un metro e mezzo sormontato da sacchi di sabbia per i 
tiratori thailandesi. Il muro si interrompeva in un solo 
punto. Il fiume era attraversato da un ponte. Nessuno vi 
poteva salire. Al di là del fiume c’erano le truppe 
d'occupazione vietnamite, ma non le si vedeva. Le loro 
posizioni erano perfettamente mimetizzate. Era certo però 
che se qualcuno avesse messo piede sul ponte gli invisibili 
vietnamiti avrebbero cominciato a sparare. 

I partecipanti al corteo si avvicinavano al muro e si 
alzavano sulla punta dei piedi. Franz si appoggiò in uno 
spazio vuoto tra due sacchi, cercando di vedere qualcosa. 
Non vide nulla perché fu spinto da parte da uno dei 
fotografi che si sentiva in diritto di prendere il suo posto. 

Franz si voltò. Nell’enorme corona di un albero solitario, 
come uno stormo di grosse cornacchie, erano appollaiati 
sette fotografi con gli occhi fissi sull'altra sponda. 

In quell’istante l'interprete che procedeva alla testa del 
corteo avvicinò alle labbra un largo tubo e gridò in lingua 
khmer in direzione dell’altra riva del fiume: ci sono qui dei 
medici che chiedono il permesso di entrare in territorio 
cambogiano e di prestarvi assistenza medica; la loro azione 
non ha nulla a che vedere con ingerenze politiche; a 
guidarli è solo la preoccupazione per le vite umane. 

La risposta dall’altra sponda fu un incredibile silenzio. Un 
silenzio così assoluto che tutti furono presi dall’angoscia. 
Soltanto gli scatti delle macchine fotografiche risuonavano 
in quel silenzio come il canto di qualche insetto esotico. 


Franz ebbe di colpo la sensazione che la Grande Marcia 
fosse giunta al termine. Attorno all'Europa si ergono i 
confini del silenzio e lo spazio nel quale si svolge la Grande 
Marcia non è che un piccolo podio al centro del pianeta. Le 
folle che una volta si accalcavano attorno al podio già da 
tempo hanno rivolto lo sguardo altrove e la Grande Marcia 
continua in solitudine e senza spettatori. Sì, dice Franz tra 
sé, la Grande Marcia continua, malgrado l’indifferenza del 
mondo, ma diventa nervosa e frenetica, ieri contro gli 
americani che occupavano il Vietnam, oggi contro il 
Vietnam che occupa la Cambogia, ieri per Israele, oggi per 
i palestinesi, ieri per Cuba, domani contro Cuba e sempre 
contro l'America, ogni volta contro i massacri e ogni volta 
in appoggio ad altri massacri, l'Europa marcia e per 
seguire il ritmo degli avvenimenti e non lasciarsene 
sfuggire nessuno il suo passo diventa sempre più veloce, 
sicché la Grande Marcia è un corteo di gente che corre e si 
affretta e la scena è sempre più piccola, fino a che un 
giorno non sarà più che un punto senza dimensioni. 
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Ľinterprete gridò per la seconda volta il suo appello nel 
megafono. Di nuovo la risposta fu un silenzio enorme e 
infinitamente indifferente. 

Franz si guardò attorno. Quel silenzio dall’altra riva del 
fiume li colpiva tutti in viso come uno schiaffo. Persino il 
cantante con la bandiera bianca e l'attrice americana si 
stringono l’uno all’altra perplessi e non sanno che fare. 

All'improvviso Franz si rese conto di quanto fossero 
ridicoli tutti quanti, lui compreso, ma era una 
consapevolezza che non lo distanziava dagli altri, non lo 
riempiva di nessuna ironia, anzi, proprio allora provò verso 
di loro quell'amore infinito che proviamo per chi è 
condannato. Sì, la Grande Marcia si avvicina alla fine, ma è 
un motivo valido perché Franz la tradisca? Non si avvicina 
alla fine anche la sua vita? Deve prendere in giro 
l’esibizionismo di quelli che hanno accompagnato al confine 
cambogiano i coraggiosi medici? Che altro possono fare 
quelle persone se non dare spettacolo? Rimane loro 
qualche possibilità migliore? 

Franz ha ragione. Penso al redattore che aveva 
organizzato a Praga la raccolta di firme per l’amnistia dei 
prigionieri politici. Lui sapeva bene che quell’azione non 
avrebbe aiutato i prigionieri. L'obiettivo reale non era 
liberare i prigionieri, ma mostrare invece che c'erano 
ancora persone che non avevano paura. Ciò che aveva fatto 
era uno spettacolo. Ma non aveva altra possibilità. Non 
aveva possibilità di scelta tra azione e spettacolo. La scelta 
era: o dare spettacolo oppure non fare nulla. Ci sono 
situazioni nelle quali le persone sono condannate a dare 
spettacolo. La lotta contro un potere silenzioso (contro il 


potere silenzioso sull’altro lato del fiume, contro la polizia 
trasformata in silenziosi microfoni nel muro) è la lotta di 
una compagnia teatrale che ha assalito un esercito. 

Franz vide il vecchio amico della Sorbona alzare il pugno 
e minacciare quel silenzio sull’altra riva. 
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Per la terza volta l'interprete gridò il suo appello nel 
megafono. 

Il silenzio che nuovamente le rispose trasformò 
all'improvviso l'angoscia di Franz in una rabbia selvaggia. 
Era a un passo dal ponte che separava la Thailandia dalla 
Cambogia e fu preso dal possente desiderio di 
precipitarvisi sopra, di urlare al cielo terribili ingiurie e di 
morire nell’enorme fragore delle fucilate. 

Questo improvviso desiderio di Franz ci ricorda qualcosa; 
sì, ci ricorda il figlio di Stalin che si era lanciato contro il 
filo spinato percorso dalla corrente quando non aveva più 
potuto sopportare di vedere che i poli dell’esistenza umana 
si erano avvicinati fin quasi a toccarsi, sicché non c’era più 
differenza tra il sublime e l’infimo, tra l'angelo e la mosca, 
tra Dio e la merda. 

Franz non poteva ammettere che la gloria della Grande 
Marcia fosse tutt'uno con la comica vanità di quelli che in 
essa marciavano e che il rumore grandioso della storia 
europea fosse scomparso in un silenzio infinito, così che 
non c’era più differenza tra la storia e il silenzio. In 
quell’istante ebbe voglia di posare sulla bilancia la sua 
stessa vita per dimostrare che la Grande Marcia pesava più 
della merda. 

Ma l’uomo non potrà mai dimostrare nulla di simile. Su 
un piatto della bilancia c’era la merda, sull’altro piatto il 
figlio di Stalin si pose con tutto il suo corpo, e la bilancia 
rimase immobile. 

Invece di farsi uccidere, Franz chinò la testa e ritornò con 
gli altri, in fila indiana, verso i pullman. 
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Tutti abbiamo bisogno che qualcuno ci guardi. A seconda 
del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere potremmo 
essere suddivisi in quattro categorie. 

La prima categoria desidera lo sguardo di un numero 
infinito di occhi anonimi: in altri termini, desidera lo 
sguardo di un pubblico. È il caso del cantante tedesco, 
dell'attrice americana e anche del redattore con il mento 
grosso. Egli era abituato ai suoi lettori e, quando un giorno 
i russi sospesero la pubblicazione del suo settimanale, ebbe 
la sensazione di trovarsi in un’atmosfera cento volte più 
rarefatta. Nessuno poteva sostituire per lui lo sguardo degli 
occhi sconosciuti. Gli sembrava di soffocare. Poi un giorno 
si rese conto di essere seguito a ogni passo dalla polizia, di 
essere ascoltato quando parlava al telefono, di essere 
addirittura fotografato in strada di nascosto. Tutta un 
tratto aveva su di sé occhi anonimi e poteva nuovamente 
respirare! Si rivolgeva teatralmente ai microfoni nel muro. 
Nella polizia aveva trovato il pubblico perduto. 

La seconda categoria è composta da quelli che per vivere 
hanno bisogno dello sguardo di molti occhi a loro 
conosciuti. Si tratta degli instancabili organizzatori di 
cocktail e di cene. Essi sono più felici delle persone della 
prima categoria le quali, quando perdono il pubblico, hanno 
la sensazione che nella sala della loro vita si siano spente le 
luci. Succede, una volta o l’altra, quasi a tutti. Le persone 
della seconda categoria, invece, quegli sguardi riescono a 
procurarseli sempre. A questo gruppo appartengono Marie- 
Claude e sua figlia. 

C'è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno 
bisogno di essere davanti agli occhi della persona amata. 


La loro condizione è pericolosa quanto quella degli 
appartenenti alla prima categoria. Una volta o l’altra gli 
occhi della persona amata si chiuderanno e nella sala ci 
sarà il buio. Tra costoro ci sono Tereza e Tomáš. 

E c’è infine una quarta categoria, la più rara, quella di 
coloro che vivono sotto lo sguardo immaginario di persone 
assenti. Sono i sognatori. Ad esempio Franz. Era andato 
fino al confine della Cambogia solo a causa di Sabina. Il 
pullman sobbalza sulla strada thailandese ed egli sente 
fisso su di sé il lungo sguardo di lei. 

Alla stessa categoria appartiene anche il figlio di Tomáš. 
Lo chiamerò Simon. (Sarà contento di avere un nome 
biblico come il padre). Gli occhi che desidera sono gli occhi 
di Tomáš. Dopo essersi invischiato nella raccolta delle 
firme, era stato espulso dall'università. La sua ragazza era 
la nipote di un parroco di campagna. La sposò, diventò 
autista di trattori in una cooperativa, cattolico praticante e 
padre di famiglia. 

Venne poi a sapere che anche Tomáš viveva in campagna 
e ne fu contento: il destino aveva reso simmetriche le loro 
vite! Questo lo incitò a scrivergli una lettera. Non chiedeva 
risposta. Voleva solo che Tomáš posasse il proprio sguardo 
sulla sua vita. 
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Franz e Simon sono i sognatori di questo romanzo. A 
differenza di Franz, Simon non amava la madre. Fin 
dall’infanzia cercava il padre. Era disposto a credere che 
un torto subito dal padre precedesse e spiegasse 
l'ingiustizia di questi nei suoi confronti. Non ce l’aveva mai 
avuta con lui, perché non voleva diventare alleato della 
madre che denigrava incessantemente il padre. 

Aveva vissuto con lei fino all’età di diciott'anni e dopo la 
maturità era andato a studiare a Praga. A quel tempo 
Tomáš lavava già i vetri. Simon l’aveva aspettato varie volte 
per inscenare un incontro casuale per strada. Ma il padre 
non si era mai fermato. 

Si era attaccato all'ex redattore con il mento grosso 
soltanto perché gli ricordava il destino del padre. Il 
redattore non conosceva il nome di Tomáš. L'articolo su 
Edipo era stato dimenticato e il redattore era venuto a 
saperne l’esistenza soltanto da Simon che lo aveva pregato 
di andare insieme a lui da Tomáš a chiedergli di firmare la 
petizione. Il redattore accettò solo perché voleva far felice 
il ragazzo al quale voleva bene. 

Ripensando a quell'incontro Simon si vergognava del 
proprio batticuore. Non doveva certo essere piaciuto al 
padre. In compenso, a lui il padre era piaciuto. Si ricordava 
di ogni sua parola e gli dava sempre più ragione. Una frase 
soprattutto gli era rimasta impressa: «Punire coloro che 
non sapevano quello che facevano è una barbarie». Quando 
lo zio della sua ragazza gli mise in mano la Bibbia, lo 
attrassero le parole di Gesù: «Perdonate loro perché non 
sanno quello che fanno». Sapeva che suo padre era ateo, 


ma nella somiglianza tra le due frasi vedeva un segno 
segreto: il padre approvava la strada che lui aveva scelto. 

Viveva in campagna già da tre anni quando ricevette una 
lettera con la quale Tomáš lo invitava ad andare a trovarlo. 
L'incontro fu amichevole, Simon si sentiva a suo agio e non 
balbettava più. Forse non si rendeva conto che tra loro non 
si capivano molto. Circa quattro mesi dopo ricevette un 
telegramma. Tomáš e la moglie erano morti schiacciati 
sotto un camion. 

Fu allora che venne a sapere della donna che era stata un 
tempo amante del padre e adesso viveva in Francia. Si 
procurò il suo indirizzo. Poiché aveva un disperato bisogno 
di un occhio immaginario che continuasse a osservare la 
sua vita, di tanto in tanto le scriveva lunghe missive. 
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Fino alla fine della sua vita Sabina continuerà a ricevere 
lettere da quel triste corrispondente di campagna. Molte 
rimarranno chiuse perché il paese dal quale provengono la 
interessa sempre meno. 

Il vecchio è morto e Sabina si è trasferita in California. 
Sempre più a occidente, sempre più lontano dalla Boemia. 

Vende bene i suoi quadri e l'America le piace. Ma solo in 
superficie. Quello che c’è sotto la superficie è un mondo 
estraneo. Lì sotto non ha né un nonno né uno zio. Ha paura 
di farsi rinchiudere in una bara e di farsi calare nella terra 
americana. 

Per questo un giorno ha scritto un testamento nel quale 
ha stabilito che il suo corpo morto dovrà essere cremato e 
le ceneri disperse. Tereza e Tomáš sono morti sotto il segno 
della pesantezza. Lei vuole morire sotto il segno della 
leggerezza. Sarà più leggera dell’aria. Secondo Parmenide, 
è il passaggio dal negativo al positivo. 
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Il pullman si fermò davanti all'albergo di Bangkok. 
Nessuno aveva più voglia di organizzare riunioni. La gente 
si sparpagliò in gruppetti per la città, alcuni per visitare i 
templi, altri per andare al bordello. L'amico dei tempi della 
Sorbona aveva suggerito a Franz di passare la serata 
insieme, ma lui aveva preferito rimanere da solo. 

Imbruniva quando uscì in strada. Continuava a pensare a 
Sabina e sentiva su di sé il suo lungo sguardo sotto il quale 
egli dubitava sempre di se stesso, perché non sapeva che 
cosa Sabina pensasse realmente. Anche adesso quello 
sguardo cominciò a metterlo a disagio. Non sta forse 
ridendo di lui? Non considera forse sciocco il culto che lui 
le dedica? Non vuole forse dirgli che sarebbe ora che 
diventasse adulto e si dedicasse interamente all'amante che 
gli è stata mandata direttamente da lei? 

Si immaginò il viso con i grandi occhiali rotondi. Si 
accorse di essere felice con la sua studentessa. Tutt'a un 
tratto il viaggio in Cambogia gli sembrò ridicolo e senza 
senso. Perché mai è venuto fin lì? Ora lo sa. È venuto per 
capire finalmente che la sua vera vita, l’unica vita reale non 
sono i cortei, non è Sabina, è la sua ragazza con gli 
occhiali! È andato lì per scoprire che la realtà è più del 
sogno, molto più del sogno! 

Dalla penombra sbucò una figura che gli disse qualcosa in 
una lingua sconosciuta. Lui la guardava con una sorta di 
pietoso stupore. Lo sconosciuto si inchinò, sorrideva senza 
smettere di farfugliare con grande insistenza. Che cosa gli 
stava dicendo? Gli sembrò che lo invitasse a seguirlo. 
L'uomo lo prese per mano e lo trascinò con sé. Franz ebbe 
l’idea che qualcuno avesse bisogno del suo aiuto. Forse 


allora non era arrivato fin lì inutilmente? Forse era stato 
chiamato per soccorrere qualcuno? 

All'improvviso, accanto all'uomo che farfugliava ce ne 
furono altri due e uno di loro gli chiese in inglese di dargli i 
suoi soldi. 

In quell’attimo la ragazza con gli occhiali scomparve dalla 
sua mente: a guardarlo c'era di nuovo Sabina, la Sabina 
irreale dal grandioso destino, Sabina, davanti alla quale lui 
si sentiva così piccolo. Gli occhi di Sabina erano posati su di 
lui con un’espressione di collera e di scontentezza: si è 
fatto imbrogliare ancora una volta? Ancora una volta 
qualcuno approfitta della sua stupida bontà? 

Si divincolò bruscamente dall'uomo che gli teneva la 
manica, sapeva che Sabina aveva sempre ammirato la sua 
forza. Afferrò il braccio che l’altro uomo aveva sollevato 
contro di lui. Lo strinse saldamente e poi, con una perfetta 
mossa di judo, lo fece volare sulla propria testa. 

Adesso era soddisfatto di sé. Gli occhi di Sabina erano 
sempre fissi su di lui. Mai più quegli occhi lo avrebbero 
visto umiliato! Mai più lo avrebbero visto tirarsi indietro! 
Franz non sarebbe mai più stato debole e sentimentale! 

Si sentì colmo di un odio quasi gioioso verso quegli 
uomini che volevano beffarsi della sua ingenuità. Si teneva 
leggermente raccolto, senza togliere gli occhi di dosso a 
nessuno di loro. Ma ad un tratto qualcosa di pesante lo 
colpì alla testa: stramazzò. Si rendeva conto vagamente che 
lo stavano portando da qualche parte. Poi cadde nel vuoto. 
Sentì un urto violento e perse conoscenza. 

Si risvegliò in un ospedale di Ginevra. China sul suo letto 
c'era Marie-Claude. Lui voleva dirle che non la voleva lì. 
Voleva che avvertissero subito la studentessa dai grandi 
occhiali. Non pensava che a lei. Voleva gridare che non 
avrebbe tollerato nessun altro al suo capezzale. Ma si 
accorse con terrore di non poter parlare. Guardava Marie- 
Claude con un odio infinito e voleva girarsi verso il muro 
per non averla davanti. Ma non poteva muovere il corpo. 


Cercò di voltare almeno la testa. Ma non poteva girare 
nemmeno la testa. Chiuse perciò gli occhi per non vederla. 
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Franz morto appartiene finalmente alla sua moglie 
legittima come mai le era appartenuto prima. Marie-Claude 
decide ogni cosa, si incarica dell’organizzazione del 
funerale, spedisce le partecipazioni, ordina le corone, si fa 
confezionare un vestito nero che è in realtà un vestito da 
sposa. Sì, per la moglie soltanto il funerale del marito è il 
suo vero matrimonio; il compimento dell’itinerario della sua 
vita; la ricompensa per tutte le sofferenze. 

Del resto, il pastore se ne rende conto perfettamente e 
sulla tomba parla dell'amore fedele della sposa che ha 
dovuto superare molte prove per rimanere, fino alla fine 
della vita del defunto, un porto sicuro al quale egli 
all'ultimo istante ha potuto far ritorno. Anche il collega di 
Franz al quale Marie-Claude ha chiesto di parlare sulla 
bara, ha reso soprattutto omaggio alla coraggiosa moglie 
del morto. 

Da qualche parte in fondo, pigiata tra la folla e sorretta 
dalle amiche, c’è la ragazza dai grandi occhiali. Il pianto 
trattenuto e la grande quantità di medicinali presi le hanno 
procurato prima della fine della cerimonia un attacco di 
crampi. È tutta piegata su se stessa, si stringe lo stomaco e 
le amiche devono accompagnarla fuori dal cimitero. 
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Non appena ricevette il telegramma dal presidente della 
cooperativa, montò sulla moto e andò sul posto. Si incaricò 
del funerale. Sulla lapide, sotto il nome del padre, fece 
mettere la scritta: Voleva il Regno di Dio sulla terra. 

Sa bene che il padre non avrebbe mai usato quelle parole. 
Ma è sicuro che la scritta esprime bene ciò che voleva il 
padre. Il regno di Dio vuol dire giustizia. Tomáš agognava 
un mondo nel quale regnasse la giustizia. Non ha forse 
diritto Simon di esprimere la vita del padre con il proprio 
lessico? Non è, in fondo, da che mondo è mondo, un diritto 
di chi rimane? 

Dopo lungo errare, il ritorno è scritto sulla lapide posta 
sulla tomba di Franz. La scritta può essere intesa come un 
simbolo religioso: l’errare nella vita terrena, il ritorno tra le 
braccia di Dio. I bene informati sanno però che quella frase 
ha, allo stesso tempo, un significato del tutto profano. Del 
resto, Marie-Claude ne parla ogni giorno: 

Franz, il caro, buon Franz, non aveva sopportato la crisi 
dei cinquant'anni. Tra gli artigli di quale misera ragazza 
era finito! Non era nemmeno bella. (Avete visto quegli 
enormi occhiali dietro ai quali lei quasi neanche si 
vedeva?). Ma un cinquantenne (lo sappiamo bene tutti!) si 
venderebbe l’anima per un pezzo di carne giovane. Solo sua 
moglie, però, sa quanto egli ne avesse sofferto! Fra stata 
per lui una vera tortura morale! Perché, nel profondo 
dell'anima, Franz era onesto e buono. Come spiegare 
altrimenti quell’assurdo e disperato viaggio laggiù in Asia? 
Fra andato lì a cercare la morte. Sì, Marie-Claude lo sa con 
assoluta certezza: Franz cercava coscientemente la morte. 
Negli ultimi giorni, quando stava morendo e non aveva più 


alcun bisogno di mentire, non voleva vedere che lei. Non 
poteva parlare ma la ringraziava almeno con gli occhi. Con 
lo sguardo le chiedeva perdono. E lei l'aveva perdonato. 
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Che è rimasto della gente che moriva in Cambogia? 

Una grande foto di un'attrice americana che tiene in 
braccio un bambino di razza gialla. 

Che è rimasto di Tomáš? 

Una scritta: Voleva il Regno di Dio sulla terra. 

Che è rimasto di Beethoven? 

Un uomo aggrottato con una chioma inverosimile che 
pronuncia con voce cupa: «Es muss sein!». 

Che è rimasto di Franz? 

Una scritta: Dopo lungo errare, il ritorno. 

E così di seguito. Prima di essere dimenticati, verremo 
trasformati in Kitsch. Il Kitsch è la stazione di passaggio tra 
l'essere e l'oblio. 


PARTE SETTIMA 
IL SORRISO DI KARENIN 


La finestra dava sul pendio disseminato dei corpi contorti 
dei meli. Sopra il pendio, i boschi chiudevano l’orizzonte e 
la curva delle colline si allungava in lontananza. Verso sera, 
nel pallido cielo saliva una luna bianca ed era quello il 
momento in cui Tereza usciva sulla soglia. La luna sospesa 
nel cielo non ancora imbrunito le sembrava come una 
lampada che al mattino qualcuno ha dimenticato di 
spegnere ed è rimasta accesa tutto il giorno nella camera 
dei morti. 

I meli contorti erano cresciuti sul pendio e nessuno 
poteva abbandonare il posto dove aveva messo le radici, 
così come né Tereza né Tomáš potranno più lasciare quel 
villaggio. Avevano venduto la macchina, il televisore, la 
radio, per comprarsi lì, da un contadino che si era trasferito 
in città, una casetta con il giardino. 

Vivere in campagna era l’unica possibilità di fuga che 
restava loro, perché in campagna c’era una costante 
mancanza di gente e un’abbondanza di alloggi. A nessuno 
interessava controllare il passato politico di chi era 
disposto ad andare a lavorare nei campi o nei boschi, e 
nessuno li invidiava. 

Tereza era felice di aver lasciato la città, con i clienti 
ubriachi del bar e le donne sconosciute che lasciavano tra i 
capelli di Tomáš l’odore del loro sesso. La polizia aveva 
smesso di interessarsi a lei e la storia con l’ingegnere si 
fondeva con la scena sulla collina di Petřín, sicché lei non 
riusciva quasi più a riconoscere quale fosse il sogno e quale 
la verità. (Del resto, l'ingegnere era poi davvero al servizio 
della polizia segreta? Forse sì e forse no. Non sono poi così 
rari gli uomini che si fanno prestare un appartamento per i 


loro incontri amorosi e non amano fare l’amore con la 
stessa donna più di una volta). 

Insomma, Tereza era felice e aveva la sensazione di 
essere giunta alla meta: lei e Tomáš erano insieme ed erano 
soli. Soli? Devo essere più preciso: ciò che ho chiamato 
solitudine significava che avevano interrotto ogni rapporto 
con gli amici e i conoscenti di prima. Avevano tagliato in 
due la loro vita come un nastro. Ma stavano bene in 
compagnia dei contadini con i quali lavoravano e che, di 
tanto in tanto, andavano a trovare o invitavano a casa loro. 

Il giorno in cui aveva conosciuto il presidente della 
cooperativa locale, nella città termale dove le strade 
portavano nomi russi, Tereza aveva scoperto 
improvvisamente dentro di sé l’immagine della campagna 
lasciata in lei da ricordi di letture o dai suoi antenati: un 
mondo armonioso nel quale tutti formano una grande 
famiglia unita da interessi e abitudini comuni: la funzione 
in chiesa ogni domenica, la locanda dove gli uomini si 
incontrano senza le donne e il salone di quella stessa 
locanda dove il sabato suona un’orchestrina e tutto il 
villaggio balla. 

Ma in epoca comunista il villaggio non assomigliava più a 
questa immagine remota. La chiesa si trovava nel paese 
vicino e nessuno ci andava, la locanda era stata trasformata 
in ufficio, gli uomini non avevano dove incontrarsi a bere 
birra, i giovani non avevano dove ballare. Le festività 
religiose non si potevano festeggiare, le festività dello Stato 
non interessavano nessuno. Il cinema era addirittura in 
città, a venti chilometri. E così, dopo una giornata di lavoro 
durante la quale la gente si chiamava allegramente da 
lontano e chiacchierava nei minuti di riposo, tutti si 
chiudevano tra le quattro pareti della propria casa con la 
mobilia moderna dalla quale l’assenza di gusto spirava 
come una corrente d’aria, e stavano con gli occhi fissi sullo 
schermo acceso del televisore. Non si facevano visita, al 
massimo di tanto in tanto facevano un salto per scambiare 


quattro parole con il vicino prima di cena. Tutti sognavano 
di andare a vivere in città. La campagna non offriva loro 
nulla che somigliasse anche solo lontanamente a una vita 
interessante. 

Forse proprio perché nessuno voleva mettere lì le proprie 
radici, lo Stato aveva perso potere sulla campagna. 
L’agricoltore che non è più proprietario della terra e non è 
che un operaio che lavora nei campi, non è attaccato né al 
paesaggio né al proprio lavoro, non ha nulla da perdere, 
nulla per cui temere. Grazie a questa indifferenza, la 
campagna aveva conservato una notevole autonomia e una 
notevole libertà. Il presidente della cooperativa non veniva 
insediato dall'esterno (come tutti i dirigenti nelle città) ma 
veniva invece eletto dai contadini ed era uno di loro. 

Poiché tutti volevano andarsene, Tereza e Tomáš avevano 
una posizione eccezionale: erano venuti lì liberamente. Se 
gli altri approfittavano di ogni occasione per far visita, 
almeno per una giornata, alle città dei dintorni, Tereza e 
Tomáš non chiedevano che di restare dov'erano, e perciò in 
breve tempo arrivarono a conoscere i contadini meglio di 
quanto i contadini non si conoscessero tra loro. 

Fu soprattutto il presidente della cooperativa a diventare 
un loro vero amico. Aveva una moglie, quattro bambini e un 
maiale che aveva ammaestrato come fosse un cane. Il 
maiale si chiamava Mefisto ed era il vanto e l’attrazione del 
villaggio. Ubbidiva alla lettera, era lindo e rosato, 
trotterellava sui suoi zoccoletti. come una donna 
polpacciuta sui tacchi alti. Quando Karenin vide Mefisto per 
la prima volta, ne rimase sconcertato e gli girò intorno a 
lungo annusandolo. Ma presto fece amicizia con lui e lo 
preferiva ai cani del villaggio che disprezzava perché 
stavano legati al canile e abbaiavano stupidamente, 
continuamente e senza motivo. Karenin apprezzava il 
valore della rarità e oserei quasi dire che ci teneva a questa 
amicizia con il maiale. 


Il presidente della cooperativa era contento di poter 
essere d’aiuto al suo vecchio chirurgo, ma era allo stesso 
tempo infelice di non poter fare nulla di più. Tomáš era 
diventato autista di un camion con il quale accompagnava 
gli agricoltori sui campi oppure trasportava gli attrezzi. 

La cooperativa aveva quattro grandi stalle e inoltre una 
stalla più piccola con quaranta giovenche. Queste erano 
state affidate a Tereza, che due volte al giorno le portava al 
pascolo. Poiché i prati vicini e facilmente raggiungibili 
erano destinati alla fienagione, Tereza con la mandria 
doveva andare sulle colline circostanti. Le giovenche 
brucavano l’erba di pascoli sempre più lontani e, nel 
volgere di un anno, Tereza aveva girato insieme a loro tutta 
l'ampia regione attorno al villaggio. Come faceva un tempo 
quando stava nella piccola città aveva sempre in mano un 
libro, e una volta sui prati lo apriva e leggeva. 

Karenin l’accompagnava sempre. Aveva imparato ad 
abbaiare alle giovani mucche quando erano troppo allegre 
e volevano allontanarsi dalle altre; lo faceva con una gioia 
evidente. Fra tutti e tre lui era il più felice. Mai fino allora il 
suo ufficio di «custode dell’orologio» era stato tanto 
rispettato come lì dove non c’era posto per alcuna 
improvvisazione. Il tempo nel quale Tereza e Tomáš 
vivevano in campagna si avvicinava alla regolarità del suo 
tempo. 

Un giorno, dopo pranzo (era il momento in cui entrambi 
avevano un'ora a disposizione) andarono tutti e tre a fare 
una passeggiata sul pendio dietro casa. 

«Non mi piace come corre» disse Tereza. 

Karenin zoppicava da una zampa. Tomáš si chinò su di lui 
e gliela palpò. Sulla coscia scoprì una pallina. 

L'indomani se lo mise accanto sul sedile del camion e si 
fermò al paese vicino dove abitava il veterinario. Andò di 
nuovo a trovarlo una settimana dopo e tornò a casa con la 
notizia che Karenin aveva un tumore. 


Tre giorni più tardi lo operò lui stesso insieme al 
veterinario. Quando lo riportò a casa, Karenin non si era 
ancora del tutto ripreso dall’anestesia. Stava disteso su un 
tappeto accanto al loro letto, aveva gli occhi aperti e si 
lamentava. Sulla coscia gli avevano rasato il pelo e si 
vedeva un taglio con sei punti. 

Poi cercò di tirarsi su. Ma non ci riuscì. 

Tereza temeva che non avrebbe più camminato. 

«Non aver paura» disse Tomáš. «È ancora intontito 
dall’anestesia». 

Lei cercò di sollevarlo ma Karenin le allungò un morso. 
Non era mai successo prima che cercasse di mordere 
Tereza! 

«Non sa chi sei» disse Tomáš. «Non ti riconosce». 

Lo distesero sul loro letto dove si addormentò 
rapidamente. Anche loro si addormentarono. 

Erano le tre del mattino quando lui li svegliò 
all'improvviso. Scodinzolava e zampettava sopra a Tereza e 
Tomáš. Faceva loro le feste, selvaggiamente e 
insaziabilmente. 

Non era mai successo prima nemmeno che li svegliasse! 
Aspettava sempre che fosse uno di loro due a svegliarsi e 
solo allora osava saltare sul letto. 

Ma questa volta non era riuscito a padroneggiarsi 
quando, nel bel mezzo della notte, aveva ripreso tutt'a un 
tratto piena coscienza. Chissà da quali distanze tornava! 
Chissà con quali fantasmi aveva lottato! Quando aveva visto 
che era a casa e aveva riconosciuto le persone a lui più 
vicine, non aveva resistito al desiderio di condividere con 
loro la sua terribile gioia, la gioia del ritorno e della 
rinascita. 


Subito all’inizio della Genesi è scritto che Dio creò l’uomo 
per affidargli il dominio sugli uccelli, i pesci e gli animali. 
Naturalmente la Genesi è stata redatta da un uomo, non da 
un cavallo. Non esiste alcuna certezza che Dio abbia 
affidato davvero all'uomo il dominio sulle altre creature. È 
invece più probabile che l’uomo si sia inventato Dio per 
santificare il dominio che egli ha usurpato sulla mucca e sul 
cavallo. Sì, il diritto di uccidere un cervo o una mucca è 
l’unica cosa sulla quale l’intera umanità sia fraternamente 
concorde, anche nel corso delle guerre più sanguinose. 

Questo diritto ci appare evidente perché in cima alla 
gerarchia troviamo noi stessi. Ma basterebbe che nel gioco 
entrasse una terza persona, ad esempio un visitatore da un 
altro pianeta, il cui Dio gli abbia detto: «Regnerai sulle 
creature di tutte le altre stelle!», e tutta l'evidenza della 
Genesi diventerebbe di colpo problematica. Un uomo 
attaccato a un carro da un marziano, o magari fatto arrosto 
da un abitante della Via Lattea, si ricorderà forse della 
cotoletta di vitello che era solito tagliare nel suo piatto e 
chiederà scusa (in ritardo!) alla mucca. 

Tereza procede con il suo branco di giovenche, le spinge 
innanzi a sé, ne deve redarguire sempre qualcuna perché le 
giovani mucche sono allegre ed escono dalla strada per 
scappare nei campi. Karenin l’accompagna. Sono già due 
anni che va con lei ogni giorno al pascolo. Lo ha sempre 
divertito molto essere severo con le giovenche, abbaiargli 
contro e ingiuriarle (il suo Dio gli ha affidato il dominio 
sulle mucche e lui ne è orgoglioso). Oggi, però, cammina 
con molta difficoltà e saltella solo su tre zampe; sulla 
quarta c’è una ferita che sanguina. Ogni pochi minuti 


Tereza si china su di lui e lo accarezza sulla schiena. Due 
settimane dopo l’operazione, è chiaro che il tumore non si è 
fermato e che Karenin starà sempre peggio. 

Lungo la strada incontrano una vicina che calza stivali di 
gomma e si affretta verso la stalla. La vicina si ferma a 
parlare con lei: «Cos’ha il suo cagnolino? Sembra che 
zoppichi!». Tereza dice: «Ha un tumore. È condannato» e 
sente che la gola le si chiude e non può più parlare. La 
vicina vede le lacrime di Tereza e quasi si arrabbia: «Dio 
santo, non vorrà mica mettersi a piagnucolare per un 
cane!». Non lo dice per cattiveria, è una brava donna, vuole 
piuttosto consolare Tereza. Tereza lo sa, del resto abita nel 
villaggio da abbastanza tempo per capire che se i contadini 
amassero ogni coniglio quanto lei ama Karenin, non ne 
potrebbero uccidere nessuno e morirebbero in breve di 
fame insieme ai loro animali. Eppure le parole della vicina 
le suonano ostili. «Lo so» risponde senza protestare, ma si 
allontana rapidamente e continua la sua strada. Si sente 
sola con il suo amore per il cane. Si ripete con un sorriso 
triste che deve nasconderlo più che se fosse un’infedeltà. 
La gente si scandalizza dell'amore per un cane. Se la vicina 
avesse saputo che lei era infedele a Tomáš, le avrebbe dato 
un'allegra pacca sulla spalla con aria di complicità. 

Continua dunque la sua strada, dietro alle giovenche che 
si strusciano luna contro l’altra, e si ripete che sono bestie 
simpatiche. Tranquille, senza malizia, talvolta infantilmente 
allegre, sembrano grasse cinquantenni che fingano di avere 
quattordici anni. Non c’è nulla di più commovente delle 
mucche che giocano. Tereza le guarda con tenerezza e si 
ripete (quest'idea le ritorna irresistibilmente in mente già 
da due anni) che l'umanità sfrutta le mucche come il verme 
solitario sfrutta l’uomo: si è attaccata alle loro mammelle 
come una sanguisuga. L'uomo è un parassita della mucca; 
questa è probabilmente la definizione che un non-uomo 
darebbe dell’uomo nella sua zoologia. 


Possiamo considerare questa definizione una semplice 
battuta e riderne con indulgenza. Ma se Tereza la prende 
sul serio, si viene a trovare su un piano inclinato: le sue 
idee sono pericolose e la allontanano dall’umanità. Già 
nella Genesi, Dio aveva affidato all'uomo il dominio sugli 
animali, ma possiamo anche intendere che quel dominio gli 
è stato dato solo in prestito. L'uomo non era il padrone ma 
soltanto l'amministratore del pianeta e un giorno dovrà 
render conto della sua gestione. Descartes compì un 
decisivo passo in avanti: fece dell'uomo il «signore e 
padrone della natura». E c’è di sicuro una profonda 
correlazione nel fatto che sia stato proprio lui a negare 
categoricamente un’anima agli animali: l’uomo è padrone e 
signore, mentre l’animale - dice Descartes - non è che un 
automa, un meccanismo animato, una «machina animata». 
Se un animale si lamenta, quello non è un lamento ma solo 
il cigolio di un congegno che funziona male. Se la ruota di 
un carro stride, non vuol dire che il carretto soffre, vuol 
dire che non è oliato. Allo stesso modo dobbiamo intendere 
il pianto di un animale e non dobbiamo rattristarci per un 
cane se in un laboratorio sperimentale lo fanno a pezzi 
ancora vivo. 

Le giovenche pascolano sul prato, Tereza siede su un 
ceppo e Karenin le è accovacciato accanto con la testa 
poggiata sulle sue ginocchia. Tereza si ricorda di un 
trafiletto di due righe, letto su un giornale una decina di 
anni prima: diceva che in una città della Russia erano stati 
abbattuti tutti i cani. Quella notizia, discreta e 
apparentemente priva di importanza, le aveva fatto sentire 
per la prima volta l’orrore di quel vicino troppo grande. 

Quella notizia era una anticipazione di tutto ciò che era 
avvenuto in seguito: nei primi anni successivi all'invasione 
russa, non si poteva ancora parlare di terrore. Dal 
momento che quasi l’intera nazione disapprovava il regime 
di occupazione, i russi dovevano trovare tra i cechi uomini 
nuovi e portarli al potere. Ma dove trovarli se la fede nel 


comunismo e l’amore per la Russia erano morti? Li 
cercarono fra coloro che avevano dentro di sé qualche 
conto in sospeso con la vita. Era necessario unire, coltivare 
e tenere in stato di allerta la loro aggressività. Era 
necessario allenarli dapprima su un obiettivo provvisorio. 
Quell’obiettivo furono gli animali. 

I giornali cominciarono allora a pubblicare serie di 
articoli e a organizzare campagne di lettere ai lettori. Si 
chiedeva, ad esempio, che nelle città fossero sterminati i 
colombi. E i colombi furono sterminati. Ma la campagna 
principale era diretta contro i cani. La gente era ancora 
disperata per la catastrofe dell'occupazione, ma nei 
giornali, alla radio e alla televisione non si parlava di altro 
che dei cani che sporcano i marciapiedi e i giardini 
pubblici, che minacciano in tal modo la salute dei bambini, 
che non servono a niente ma che tuttavia devono essere 
nutriti. Si era venuta a creare una tale psicosi che Tereza 
aveva paura che la folla esaltata potesse fare del male a 
Karenin. Soltanto un anno più tardi il rancore accumulato 
(e mantenuto in allenamento sulle bestie) fu puntato sul 
suo vero bersaglio: la gente. Cominciarono i licenziamenti, 
gli arresti, i processi. Gli animali poterono tirare finalmente 
un sospiro di sollievo. 

Tereza continua ad accarezzare la testa di Karenin che 
riposa tranquillamente sul suo grembo. Dentro di sé fa più 
o meno questo ragionamento: Non c’è alcun merito a 
comportarsi bene verso il prossimo! Tereza è costretta a 
essere corretta nei confronti degli altri contadini perché 
altrimenti non potrebbe vivere nel villaggio. E persino nei 
confronti di Tomáš deve comportarsi con amore perché ha 
bisogno di Tomáš. Non potremo mai stabilire con certezza 
fino a che punto i nostri rapporti con gli altri sono il 
risultato dei nostri sentimenti, del nostro amore, del nostro 
non-amore, della nostra bontà o del nostro rancore e fino a 
che punto sono condizionati dal rapporto di forze tra gli 
individui. 


La vera bontà dell’uomo si può manifestare in tutta 
purezza e libertà solo nei confronti di chi non rappresenta 
alcuna forza. Il vero esame morale dell'umanità, l'esame 
fondamentale (posto così in profondità da sfuggire al nostro 
sguardo) è il suo rapporto con coloro che sono alla sua 
mercé: gli animali. E qui sta il fondamentale fallimento 
dell’uomo, tanto fondamentale che da esso derivano tutti 
gli altri. 

Una delle giovenche si avvicinò a Tereza, si fermò e la 
fissò a lungo con i grandi occhi bruni. Tereza la conosceva. 
La chiamava Marketa. Le sarebbe piaciuto dare un nome a 
tutte le sue giovenche, ma non poteva. Erano troppe. Una 
volta, tanto tempo prima, di sicuro più di quarant'anni 
addietro, tutte le mucche del villaggio avevano un nome. (E 
se il nome è il segno dell’anima, posso dire che esse ne 
avevano una a dispetto di Descartes). Ma poi il villaggio era 
stato trasformato in una grossa fabbrica collettiva e le 
mucche vivevano tutta la loro vita nei due metri quadrati 
della stalla. Da allora non hanno più un nome e si sono 
trasformate in «machinae animatae». Il mondo ha dato 
ragione a Descartes. 

Ho sempre davanti agli occhi Tereza seduta sul ceppo che 
accarezza la testa di Karenin e pensa al fallimento 
dell'umanità. E nello stesso istante mi appare davanti agli 
occhi un’altra immagine: Nietzsche esce dal suo albergo a 
Torino. Vede davanti a sé un cavallo e un cocchiere che lo 
colpisce con la frusta. Nietzsche si avvicina al cavallo e, 
sotto gli occhi del cocchiere, gli abbraccia il collo e scoppia 
in pianto. 

Ciò avveniva nel 1889 e a quel tempo anche Nietzsche 
era già lontano dagli uomini. In altri termini, proprio allora 
era esplosa la sua malattia mentale. Ma appunto per questo 
mi sembra che il suo gesto abbia un significato profondo. 
Nietzsche era andato a chiedere perdono al cavallo per 
Descartes. La sua pazzia (e quindi la sua separazione 
dall’umanità) inizia nell’istante in cui piange sul cavallo. 


È questo il Nietzsche che amo, così come amo Tereza 
sulle cui ginocchia riposa la testa di un cane mortalmente 
malato. Li vedo l’uno accanto all’altra: entrambi si 
allontanano dalla strada sulla quale l'umanità, «signora e 
padrona della natura», prosegue la sua marcia in avanti. 


Karenin partorì due panini e un’ape. Guardava sorpreso 
quella sua strana progenie. I panini si comportavano 
tranquillamente, l’ape invece vacillava stordita, poi si alzò 
in volo e scomparve. 

Si trattava di un sogno fatto da Tereza. Appena sveglia, lo 
raccontò subito a Tomáš ed entrambi vi trovarono una sorta 
di consolazione: quel sogno trasformava la malattia di 
Karenin in una gravidanza e il dramma del parto in un esito 
allo stesso tempo ridicolo e tenero: due panini e un’ape. 

Fu nuovamente presa da una speranza che non aveva 
nulla di logico. Si alzò e si vestì. Anche lì al villaggio la sua 
giornata iniziava con la spesa al negozio dove comprava il 
latte, il pane e dei panini. Ma quando chiamò Karenin 
perché l’accompagnasse, questi sollevò a malapena il capo. 
Era la prima volta che si rifiutava di partecipare alla 
cerimonia che un tempo era lui stesso a esigere a ogni 
costo. 

Uscì perciò senza di lui. «E Karenin dov'è?» chiese la 
commessa che aveva già un panino pronto per lui. Quella 
volta fu Tereza che lo portò via nella sua borsa. Sulla porta 
di casa lo tirò fuori e glielo mostrò. Voleva che venisse a 
prenderlo. Ma lui rimaneva disteso e immobile. 

Tomáš vedeva la tristezza di Tereza. Prese lui stesso il 
panino in bocca e si mise carponi di fronte a Karenin. Poi 
gli si avvicinò lentamente. 

Karenin lo guardava, sembrava che nei suoi occhi si fosse 
acceso come un lampo d’interesse, ma non si alzava. Tomáš 
sporse il viso fino a sfiorare il suo muso. 

Senza muovere il corpo, il cane prese in bocca il pezzo di 
panino che sporgeva dalla bocca di Tomáš. Allora Tomáš 


lasciò andare il panino in modo che rimanesse tutto a 
Karenin. 

Ancora carponi, Tomáš arretrò, si rannicchiò e cominciò a 
ringhiare. Faceva finta di voler litigare per il panino. Il cane 
rispose al padrone con un ringhio. Finalmente! Era quello 
che aspettavano! Karenin ha voglia di giocare! Karenin ha 
ancora voglia di vivere! 

Quel ringhio era il sorriso di Karenin e loro volevano che 
quel sorriso durasse il più a lungo possibile. Perciò Tomáš 
gli si avvicinò, sempre carponi, e afferrò l'estremità del 
panino che spuntava dal muso del cane. I loro visi erano 
vicinissimi, Tomáš sentiva l’odore del fiato del cane e i 
lunghi peli attorno alla bocca di Karenin gli solleticavano il 
viso. Il cane ringhiò ancora una volta, scuotendo il muso. A 
ciascuno dei due rimase tra i denti metà panino. Poi 
Karenin fece un vecchio errore. Lasciò la sua metà per 
potersi impadronire della metà che teneva in bocca il 
padrone. Aveva dimenticato come sempre che Tomáš non 
era un cane e aveva le mani. Tomáš non lasciò il panino che 
aveva in bocca e raccolse da terra la metà abbandonata. 

«Tomáš!» gridò Tereza. «Non gli prendere il panino!». 

Tomáš lasciò cadere a terra le due metà davanti a 
Karenin, il quale ne inghiottì rapidamente una, ma tenne 
l’altra a lungo in bocca, con ostentazione, per vantarsi 
davanti ai due padroni di aver vinto la partita. 

Loro lo guardavano e si ripetevano che Karenin sorrideva 
e che fino a quando sorrideva aveva un motivo per vivere, 
anche se era condannato a morte. 

Del resto, il giorno successivo le sue condizioni parvero 
migliorate. Pranzarono. Era il momento in cui avevano 
entrambi un'ora libera e lo portavano sempre con loro a 
fare una passeggiata. Lui lo sapeva e di solito gironzolava 
irrequieto attorno a loro. Quella volta, però, quando Tereza 
prese in mano il guinzaglio e il collare, si limitò a guardarli 
a lungo, senza accennare a muoversi. Loro gli stavano 
davanti cercando (a causa sua e per lui) di avere un’aria 


allegra per mettergli un po’ di buonumore. Dopo qualche 
minuto, come se avesse avuto pietà di loro, Karenin si 
avvicinò saltellando su tre zampe e si lasciò mettere il 
collare. 

«Tereza,» disse Tomáš «lo so che ce l’hai a morte con la 
macchina fotografica. Ma portala con te, oggi!». 

Tereza ubbidì. Aprì l’armadietto per cercarvi 
l'apparecchio messo da parte e dimenticato, e Tomáš 
continuò: «Un giorno queste fotografie ci faranno molto 
piacere. Karenin era un pezzo della nostra vita». 

«Come sarebbe a dire era?» disse Tereza, come morsa da 
un serpente. La macchina fotografica stava davanti a lei sul 
fondo dell’armadio, ma lei non si chinò a prenderla: «Non 
la prendo. Non voglio pensare che Karenin non ci sarà più. 
Tu ne parli già al passato!». 

«Non arrabbiarti» disse Tomáš. 

«Non mi arrabbio» disse Tereza con dolcezza. «Anch'io 
mi sono sorpresa già molte volte a pensare a lui al passato. 
Già molte volte avrei dovuto sgridarmi da sola. Ed è proprio 
per questo che non prendo la macchina fotografica». 

Camminavano per la strada senza parlare. Non parlare 
era l’unico modo per non pensare a Karenin al passato. Non 
gli levavano gli occhi di dosso e stavano sempre con lui. 
Aspettavano il momento in cui avrebbe sorriso. Ma lui non 
sorrideva, continuava a camminare e sempre su tre zampe. 

«Lo fa solo per noi» disse Tereza. «Non aveva voglia di 
fare una passeggiata. È venuto soltanto per farci contenti». 

Quello che lei aveva detto era triste eppure, senza 
rendersene conto, erano felici. Erano felici non certo a 
dispetto della tristezza, ma grazie alla tristezza. Si 
tenevano per mano e avevano entrambi negli occhi la 
stessa immagine: il cane zoppicante che rappresentava 
dieci anni della loro vita. 

Proseguirono ancora un po’. Poi Karenin, con loro grande 
delusione, si fermò e si voltò. Furono costretti a ritornare. 


Forse quello stesso giorno o il giorno successivo, Tereza 
entrò inaspettatamente nella camera di Tomáš e lo vide che 
leggeva una lettera. Lui sentì lo scatto della porta e mise la 
lettera da parte in mezzo ad altri fogli. Lei se ne accorse. 
Uscendo dalla stanza, non le sfuggì che Tomáš stava 
infilando di nascosto la lettera in tasca. Ma aveva 
dimenticato la busta. Quando fu sola in casa, la studiò. 
L'indirizzo era scritto con una calligrafia sconosciuta e 
molto bella che lei stabilì dover essere la calligrafia di una 
donna. 

Quando si videro più tardi, lei come se nulla fosse gli 
chiese se era arrivata posta. 

«No» disse Tomáš e Tereza fu presa dalla disperazione, 
una disperazione ancor più forte perché non vi era più 
abituata. No, non pensa che lì Tomáš abbia qualche amante 
segreta. È praticamente impossibile. Lei sa di ogni suo 
istante libero. Sembra però che a Praga gli sia rimasta una 
donna a cui pensa e a cui tiene, anche se lei non gli può 
lasciare tra i capelli l’odore del suo sesso. Non crede che a 
causa di quella donna Tomáš possa abbandonarla, ma le 
sembra che la felicità degli ultimi due anni vissuti in 
campagna sia nuovamente avvilita dalla menzogna. 

Le torna in mente un vecchio pensiero: il suo focolare non 
è Tomáš ma Karenin. Chi caricherà l'orologio dei suoi 
giorni quando Karenin non ci sarà più? 

Tereza era con il pensiero nel futuro, in un futuro senza 
Karenin, e vi si sentiva abbandonata. 

Karenin, disteso in un angolo, si lamentava. Tereza andò 
in giardino. Guardava l’erba tra due meli e pensava che lì 
avrebbero sepolto Karenin. Con il tacco fece un solco nel 
terreno e disegnò un rettangolo sull'erba. Quello era il 
posto per la sua tomba. 

«Che stai facendo?» le chiese Tomáš che l’aveva sorpresa 
in quella operazione così inaspettatamente, come lei alcune 
ore prima l’aveva sorpreso a leggere la lettera. 


Lei non gli rispose. Tomáš vide che, per la prima volta 
dopo molto tempo, le tremavano le mani. Gliele prese. Lei 
si divincolò. 

«È la tomba per Karenin”». 

Lei non rispose. 

Il suo silenzio lo irritava. Esplose: «Mi rimproveravi di 
pensare a lui al passato! E tu cosa fai? Tu lo vuoi già 
seppellire!». 

Lei gli voltò le spalle e andò in casa. 

Tomáš andò in camera sua sbattendo la porta. 

Tereza l’aprì e disse: «Anche se pensi solo a te stesso, 
almeno adesso potresti pensare a lui. Stava dormendo e 
l’hai svegliato. Ricomincerà a lamentarsi». 

Sapeva di essere ingiusta (il cane non dormiva), sapeva di 
comportarsi come la più volgare tra le donne, che vuole 
ferire e sa come farlo. 

Tomáš entrò in punta di piedi nella stanza dove Karenin 
era disteso. Ma lei non voleva lasciarlo solo con lui. Gli si 
chinarono sopra entrambi, ciascuno da un lato. In quel 
movimento comune non c’era riconciliazione. Al contrario. 
Ciascuno di loro era solo. Tereza con il suo cane, Tomáš con 
il suo. 

Ho paura che in questo modo, separati, ciascuno solo, 
rimarranno con lui fino all’ultimo. 


Perché per Tereza la parola idillio è tanto importante? 

Noi che siamo stati allevati nella mitologia dell’ Antico 
Testamento, potremmo dire che l’idillio è un’immagine 
rimasta in noi come ricordo del Paradiso: la vita nel 
Paradiso non somigliava a una corsa in linea retta che ci 
conduce verso l’ignoto, non era un’avventura. Essa si 
muoveva in circolo tra cose conosciute. La sua monotonia 
non era noia ma felicità. 

Finché l’uomo viveva in campagna, in mezzo alla natura, 
circondato da animali domestici, nell'abbraccio delle 
stagioni e del loro avvicendarsi, rimaneva ancora in lui 
almeno un riflesso di quell’idillio paradisiaco. Per questo 
Tereza, quando aveva incontrato nella città termale il 
presidente della cooperativa, aveva avuto all'improvviso 
davanti agli occhi l’immagine della campagna (una 
campagna nella quale non era mai vissuta, che non 
conosceva) ed era rimasta incantata. Era come se avesse 
guardato indietro, in direzione del Paradiso. 

Nel Paradiso, quando si chinava su una fonte, Adamo non 
sapeva ancora che ciò che vedeva era lui stesso. Non 
avrebbe capito Tereza che, quand’era ragazza, stava 
davanti allo specchio e si sforzava di vedere la propria 
anima attraverso il corpo. Adamo era come Karenin. Spesso 
Tereza si divertiva a portarlo davanti allo specchio. Karenin 
non riconosceva la propria immagine e la guardava 
distrattamente, con incredibile disinteresse. 

Il raffronto fra Karenin e Adamo mi conduce all’idea che 
in Paradiso l’uomo non era ancora uomo. O, più 
precisamente: l’uomo non era stato ancora scagliato sulla 
traiettoria dell’uomo. Noi, è già molto che vi siamo stati 


scagliati e voliamo nel vuoto del tempo che si compie in 
linea retta. Ma esiste sempre in noi una cordicella sottile 
che ci lega al lontano e nebuloso Paradiso dove Adamo si 
china sulla fonte e, del tutto diversamente da Narciso, non 
immagina nemmeno che quella macchia giallina che vi 
compare sia proprio lui. La nostalgia del Paradiso è il 
desiderio dell’uomo di non essere uomo. 

Quando, da bambina, trovava gli assorbenti della madre 
sporchi di sangue mestruale, ne provava disgusto e odiava 
la madre, che non aveva abbastanza pudore per 
nasconderli. Ma Karenin, che era una femmina, aveva 
anche lui le mestruazioni. Gli venivano una volta ogni sei 
mesi e duravano due settimane. Perché non sporcasse 
l'appartamento, Tereza gli infilava tra le zampe un grosso 
pezzo di ovatta e gli metteva delle vecchie mutandine che 
gli legava ingegnosamente al corpo con una lunga 
fettuccia. Per tutte le due settimane rideva di quel suo 
abbigliamento. 

Com'è che le mestruazioni di un cane risvegliavano in lei 
un'allegra tenerezza mentre le sue mestruazioni le 
facevano schifo? La risposta mi sembra facile: il cane non è 
mai stato cacciato dal Paradiso. Karenin non sa nulla della 
dualità di corpo e anima e non sa cosa sia lo schifo. Per 
questo Tereza con lui è così buona e tranquilla. (E per 
questo è così pericoloso trasformare un animale in una 
«machina animata» e una mucca in un automa che produce 
latte: in questo modo l’uomo taglia il filo che lo legava al 
Paradiso, e nel suo volo nel vuoto del tempo non ci sarà 
nulla che lo potrà fermare o confortare). 

Dal caos confuso di queste idee, sorge davanti a Tereza 
un pensiero blasfemo del quale non riesce a sbarazzarsi: 
l’amore che la lega a Karenin è migliore di quello che esiste 
tra lei e Tomáš. Migliore, non più grande. Tereza non vuole 
incolpare né Tomáš né se stessa, non vuole sostenere che si 
sarebbero potuti voler bene di più. Le sembra piuttosto che 
la coppia umana sia creata in modo tale che l’amore 


dell’uomo e della donna è a priori di natura inferiore a 
quello che può essere (almeno nei casi migliori) l’amore tra 
l’uomo e il cane, questa bizzarria nella storia dell’uomo, 
probabilmente non prevista dal Creatore. 

È un amore disinteressato: Tereza non vuole nulla da 
Karenin. Non vuole nemmeno l’amore. Non si è mai posta 
quelle domande che torturano le coppie umane: mi ama? ha 
mai amato qualcuna più di me? mi ama più di quanto lo ami 
io? Forse tutte queste domande rivolte all'amore, che lo 
misurano, lo indagano, lo esaminano, lo sottopongono a 
interrogatorio, riescono anche a distruggerlo sul nascere. 
Forse non siamo capaci di amare proprio perché 
desideriamo essere amati, vale a dire vogliamo qualcosa 
(l’amore) dall’altro invece di avvicinarci a lui senza pretese 
e volere solo la sua semplice presenza. 

E ancora una cosa: Tereza ha accettato Karenin così 
com'è, non ha voluto cambiarlo a propria immagine e 
somiglianza, ha accettato in partenza il suo universo di 
cane, non ha voluto sottrarglielo, non è stata gelosa dei 
suoi intrighi segreti. Lo ha allevato non per trasformarlo 
(come un uomo vuole trasformare la sua donna e la donna il 
suo uomo), ma solo per insegnargli una lingua elementare 
che avrebbe permesso loro di capirsi e di vivere insieme. 

E ancora: il suo amore per il cane è un amore volontario, 
nessuno ve la obbligava. (Tereza pensa di nuovo alla madre 
e prova un grande rimpianto: se la madre fosse stata una 
delle donne sconosciute del villaggio, magari la sua gioviale 
grossolanità le sarebbe stata simpatica! Ah, se la madre 
fosse stata un’estranea! Fin dall'infanzia Tereza si 
vergognava del fatto che la madre occupava i tratti del suo 
viso e confiscava il suo io. Ma la cosa peggiore era che 
l'imperativo secolare «Onora il padre e la madre!» la 
obbligava ad accettare quell’occupazione, a chiamare 
amore quell’aggressione! La madre non era colpevole se 
Tereza si era separata da lei. Si era separata da lei non 


perché la madre era così com'era, ma perché era sua 
madre). 

Ma soprattutto: nessun essere umano può portare a un 
altro il dono dell’idillio. L'unico a poterlo fare è l’animale 
perché lui non è stato cacciato dal Paradiso. L'amore tra 
l’uomo e il cane è idilliaco. In esso non ci sono né conflitti 
né scene strazianti, in esso non c’è evoluzione. Karenin 
circondava Tereza e Tomáš con la propria vita fondata sulla 
ripetizione e si attendeva da loro la stessa cosa. 

Se Karenin fosse stato un essere umano e non un cane, di 
sicuro già da tempo avrebbe detto a Tereza: «Senti, non mi 
va più di portare in bocca ogni giorno un panino. Non puoi 
inventare qualcosa di nuovo?». In questa frase è contenuta 
tutta la condanna dell’uomo. Il tempo umano non ruota in 
cerchio ma avanza veloce in linea retta. È per questo che 
l’uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio 
di ripetizione. 

Sì, la felicità è desiderio di ripetizione, dice tra sé Tereza. 

Quando il presidente della cooperativa porta il suo 
Mefisto a fare una passeggiata dopo il lavoro e incontra 
Tereza, non tralascia mai di dire: «Signora Tereza! Perché 
questo animale non l’ho conosciuto prima! Potevamo 
andare a donne insieme! Nessuna donna saprebbe resistere 
a due maiali!». E a queste parole il maialino era stato 
addestrato a grugnire. Tereza rideva, sebbene già un 
attimo prima sapesse quello che il presidente avrebbe 
detto. Con la ripetizione la battuta non perdeva la sua 
piacevolezza. Al contrario. Nel contesto dell’idillio anche 
l'umorismo obbedisce alla dolce legge della ripetizione. 


In confronto agli esseri umani, un cane non ha molti 
privilegi ma uno di questi consiste in ciò: nel suo caso 
l'eutanasia non è proibita dalla legge; l’animale ha diritto a 
una morte misericordiosa. Karenin camminava su tre 
zampe e passava sempre più tempo disteso in un angolo. Si 
lamentava. Marito e moglie furono d’accordo che non lo si 
poteva lasciar soffrire inutilmente. Ma l’accordo su questo 
principio non risparmiava loro un’angosciosa incertezza: 
come riconoscere l'istante in cui la sofferenza sarebbe 
diventata inutile? Come stabilire l’istante in cui vivere non 
sarebbe più valso la pena? 

Se almeno Tomáš non fosse stato un medico! Perché 
allora sarebbe stato possibile nascondersi dietro una terza 
persona. Sarebbe stato possibile andare dal veterinario e 
chiedergli di fare un'iniezione al cane. 

È terribile assumere su di sé il ruolo della morte! Tomáš 
dichiarò più volte che lui non gli avrebbe fatto nessuna 
iniezione, che avrebbe chiamato il veterinario. Ma poi capì 
che poteva accordare a Karenin un privilegio che non 
capita a nessun essere umano: la morte sarebbe arrivata 
per lui sotto la sembianza di coloro che amava. 

Karenin si era lamentato tutta la notte. Al mattino Tomáš, 
dopo averlo palpato, disse a Tereza: «Non c’è più da 
aspettare». 

Fra mattino, di lì a poco entrambi dovevano uscire di 
casa. Tereza entrò in camera da Karenin. Fino allora era 
stato disteso con indifferenza (anche quando un istante 
prima Tomáš l'aveva esaminato non vi aveva fatto alcuna 
attenzione), ma quando sentì aprirsi la porta alzò la testa e 
guardò Tereza. 


Lei non riuscì a sostenere quello sguardo, le fece quasi 
paura. Karenin non guardava mai Tomáš in quel modo, 
soltanto lei. Mai però con un’intensità come quella di oggi. 
Non era uno sguardo disperato o triste, no. Era uno 
sguardo di una terribile, insostenibile fiducia. Quello 
sguardo era un’avida domanda: per tutta la vita Karenin 
aveva aspettato la risposta di Tereza e adesso le faceva 
sapere (con ancora più urgenza delle altre volte) che era 
sempre pronto a sapere da lei la verità. (Per lui tutto ciò 
che viene da Tereza è la verità: anche quando gli dice: 
«Siediti!», oppure: «A cuccia!», si tratta di verità con le 
quali Karenin si identifica e che danno un senso alla sua 
vita). 

Quello sguardo che esprimeva una terribile fiducia fu 
brevissimo. Un istante dopo Karenin poggiò nuovamente la 
testa sulle zampe. Tereza sapeva che nessuno l’avrebbe mai 
più guardata così. 

Non gli avevano mai dato dolci, ma alcuni giorni prima lei 
gli aveva comprato delle tavolette di cioccolata. Le tolse 
dalla stagnola, le spezzettò e gliele mise intorno. Gli diede 
poi anche una ciotola d’acqua perché non gli mancasse 
nulla nelle ore in cui sarebbe rimasto solo a casa. Ma lo 
sguardo che le aveva rivolto un istante prima sembrava 
averlo stancato. Pur essendo circondato di cioccolata, non 
sollevò più la testa. 

Lei si mise a terra accanto a lui e lo abbracciò. Lui la fiutò 
e la leccò una o due volte, con molta lentezza e fatica. Lei 
accolse quel gesto con gli occhi chiusi, come per 
imprimerselo per sempre nella mente. Voltò la testa per 
farsi leccare anche l’altra guancia. 

Poi dovette andare dalle sue giovenche. Ritornò solo dopo 
pranzo. Tomáš non era ancora a casa. Karenin era disteso, 
sempre circondato di cioccolata, e non sollevò più la testa 
quando la sentì arrivare. La gamba malata era gonfia e il 
tumore era scoppiato in un altro punto. Una gocciolina 


rosso chiaro (che non sembrava affatto sangue) era 
comparsa tra i peli. 

Di nuovo lei si allungò a terra al suo fianco. Teneva un 
braccio gettato attorno al suo corpo e gli occhi chiusi. Poi 
sentì qualcuno bussare alla porta, e una voce: «Dottore, 
dottore! C'è qui il porcellino col suo presidente!». Lei non 
aveva la forza di parlare con nessuno. Rimase immobile e 
non aprì gli occhi. Si udì ancora una volta la voce: 
«Dottore, sono arrivati i maialini!», poi il silenzio. 

Tomáš arrivò solo mezz'ora dopo. Andò in silenzio in 
cucina a preparare l'iniezione. Quando entrò nella stanza, 
Tereza era già in piedi e Karenin faceva sforzi per alzarsi. 
Alla vista di Tomáš agitò debolmente la coda. 

«Guarda!» disse Tereza. «Sorride ancora!». 

Lo disse supplichevolmente, come se con quelle parole 
avesse voluto chiedere un breve rinvio, ma non insistette. 

Distese lentamente un lenzuolo sul divano. Era un 
lenzuolo bianco con un disegno a fiorellini viola. Del resto, 
aveva già preparato e organizzato ogni cosa, come se si 
fosse immaginata la morte di Karenin già molti giorni 
prima. (Ah, com'è terribile! noi sogniamo in precedenza la 
morte di quelli che amiamo!). 

Non aveva più la forza di saltare sul divano. Lo presero in 
braccio e lo sollevarono insieme. Tereza lo adagiò su un 
fianco e Tomáš gli esaminò la zampa. Cercava un punto in 
cui la vena fosse più sporgente e visibile. Poi in quel punto 
tagliò i peli con le forbici. 

Tereza era in ginocchio accanto al divano e teneva la 
testa di Karenin tra le mani, contro la sua guancia. 

Tomáš le chiese di stringere forte la zampa posteriore 
appena sopra la vena che era sottile e difficile da trovare 
con l'ago. Lei tenne la zampa di Karenin, ma senza 
allontanare il viso dalla sua testa. E gli parlava in 
continuazione con voce tranquilla e lui non pensava che a 
lei. Non aveva paura. Le leccò ancora due volte la guancia. 
E Tereza gli sussurrava: «Non aver paura, non aver paura, 


là non sentirai più male, là sognerai scoiattoli e leprotti, ci 
saranno tante mucche e ci sarà anche Mefisto, non aver 
paura...». 

Tomáš affondò l'ago nella vena e spinse lo stantuffo. Un 
lieve fremito percorse la zampa di Karenin, il suo respiro 
accelerò per un paio di secondi, poi cessò di netto. Tereza 
era inginocchiata per terra davanti al divano e premeva la 
guancia contro la sua testa. 

Dovettero ritornare entrambi al lavoro e il cane rimase 
disteso sul divano, sul lenzuolo bianco con i fiorellini viola. 

Tornarono a sera. Tomáš andò in giardino. Tra i due meli 
trovò le quattro righe del rettangolo che Tereza aveva 
disegnato col tacco alcuni giorni prima. Cominciò a 
vangare. Si atteneva con precisione alle dimensioni 
indicate. Voleva che tutto fosse così come Tereza aveva 
desiderato. 

Lei era rimasta in casa con Karenin. Aveva paura che lo 
potessero seppellire vivo. Appoggiò l'orecchio al muso e le 
sembrò di sentire un debolissimo respiro. Si allontanò di un 
passo e vide che il petto si muoveva leggermente. 

(No, quello che aveva sentito era il proprio respiro che 
aveva mosso impercettibilmente il suo corpo, dandole così 
l'impressione che a muoversi fosse il petto del cane). 

Nella borsa trovò uno specchietto e lo avvicinò al muso 
del cane. Lo specchietto era così sporco che credette di 
vedervi il vapore prodotto dal respiro. 

«Tomáš, è vivo!» gridò mentre Tomáš tornava dal 
giardino con le scarpe infangate. 

Lui si chinò verso Karenin e scosse il capo. 

Presero, ciascuno da un lato, il lenzuolo sul quale era 
disteso. Tereza dalla parte delle zampe, Tomáš da quella 
della testa. Lo sollevarono e lo trasportarono in giardino. 

Tereza sentì sotto le dita che il lenzuolo era umido. Ci ha 
portato un laghetto quando è arrivato e ci lascia un 
laghetto andando via, pensava tra sé ed era contenta di 
sentire nelle mani quell’umidità, l’ultimo saluto del cane. 


Lo portarono tra i due meli e lo calarono giù. Lei si chinò 
sulla buca e aggiustò il lenzuolo in modo che lo coprisse 
interamente. Le pareva insopportabile che la terra che 
stavano per gettargli sopra potesse cadere sul suo corpo 
nudo. 

Poi rientrò in casa e tornò con il collare, il guinzaglio e la 
cioccolata che dal mattino era rimasta a terra senza essere 
stata toccata. Gettò ogni cosa su di lui. 

Accanto alla buca c’era un mucchio di terra rivoltata di 
fresco. Tomáš prese in mano la pala. 

Tereza si ricordò del suo sogno: Karenin aveva partorito 
due panini e un’ape. All'improvviso quella frase suonava 
come un epitaffio. Si immaginava lì, tra i due meli, una 
lapide con la scritta: «Qui giace Karenin. Partorì due panini 
e un’ape». 

Nel giardino c'era penombra, l'attimo di confine tra il 
giorno e la notte, nel cielo c’era una pallida luna, una 
lampada dimenticata nella camera dei morti. 

Avevano entrambi le scarpe sporche di terra e riposero la 
vanga e la pala nello stanzino dov'erano ammucchiati gli 
attrezzi: i rastrelli, le zappe, i sarchi. 


Era seduto al tavolo di camera sua dove aveva l'abitudine 
di leggere i suoi libri. In momenti come quelli, Tereza gli si 
avvicinava, si chinava da dietro su di lui e accostava il 
proprio viso al suo. Quando lo fece quel giorno, vide che 
Tomáš non stava guardando un libro. Aveva davanti una 
lettera e, sebbene non fosse composta da più di cinque 
righe scritte a macchina, Tomáš la fissava con un lungo 
sguardo immobile. 

«Che cos'è?» chiese Tereza piena d’angoscia. 

Senza nemmeno voltarsi, Tomáš prese la lettera e gliela 
diede. Sopra c’era scritto che quello stesso giorno doveva 
presentarsi all'aeroporto della città vicina. 

Quando infine voltò la testa verso Tereza, essa gli vide 
negli occhi lo stesso terrore che provava lei. 

«Vengo con te» disse. 

Lui scosse la testa: «La convocazione riguarda me 
soltanto». 

«No, vengo con te» ripeté. 

Partirono con il camion di Tomáš. In poco tempo 
raggiunsero lo spiazzo dell’aeroporto. C’era nebbia. Di 
fronte a loro, molto confusamente, si disegnavano le 
sagome di alcuni aerei. Passarono dall'uno all’altro, ma 
avevano tutti le porte chiuse, inaccessibili. Alla fine, ne 
trovarono uno con lo sportello anteriore aperto, ci si poteva 
arrivare per mezzo di una scaletta accostata. Salirono, e 
sulla porta apparve uno steward che li invitò a entrare. 
L'aereo era piccolo; per trenta passeggeri al massimo, e 
completamente vuoto. Avanzarono nel corridoio tra i sedili, 
sempre stringendosi l’uno all’altra e senza grande interesse 
per ciò che avveniva attorno a loro. Si sedettero in due 


posti vicini e Tereza poggiò la testa sulla spalla di Tomáš. Il 
terrore iniziale si dissolveva trasformandosi in tristezza. 

Il terrore è uno shock, un istante di totale accecamento. Il 
terrore è privo di una qualsiasi traccia di bellezza. Noi non 
vediamo che la luce violenta dell’avvenimento sconosciuto 
che ci aspettiamo. La tristezza presuppone invece che si 
sappia. Tomáš e Tereza sapevano quello che li aspettava. La 
luce del terrore si era velata e il mondo era visto in una 
luminosità azzurrina e tenera che rendeva le cose più belle 
di quanto non fossero prima. 

Nell’istante in cui Tereza aveva letto la lettera, non aveva 
sentito alcun amore per Tomáš, sapeva soltanto che non 
avrebbe dovuto lasciarlo nemmeno un istante: il terrore 
aveva soffocato tutti gli altri sentimenti, tutte le altre 
sensazioni. Adesso che gli stava stretta accanto (l’aereo 
navigava tra le nuvole), lo spavento era passato e lei 
sentiva il proprio amore e sapeva che era un amore senza 
confini e senza misura. 

Alla fine l’aereo atterrò. Si alzarono e andarono verso la 
porta che lo steward aprì. Si tenevano sempre abbracciati 
per la vita e si fermarono in cima alla scaletta. In basso 
videro tre uomini incappucciati con i fucili in mano. Era 
inutile indugiare perché non c’era via di scampo. Scesero 
lentamente e quando poggiarono il piede sulla superficie 
della pista, uno degli uomini alzò il fucile e prese la mira. 
Non si sentì alcuno sparo, ma Tereza ebbe la chiara 
sensazione che Tomáš, che ancora un istante prima si 
stringeva a lei e le teneva il braccio attorno alla vita, stesse 
accasciandosi al suolo. 

Lo strinse a sé ma non riuscì a sostenerlo: Tomáš cadde 
sull’asfalto della pista di atterraggio. Lei si chinò su di lui. 
Voleva gettarglisi sopra e coprirlo con il proprio corpo, ma 
in quell’istante vide qualcosa di straordinario: il corpo di 
Tomáš stava rimpicciolendo velocemente davanti ai suoi 
occhi. Fra così incredibile che lei impietrì e restò 
inchiodata al terreno. Il corpo di Tomáš diventava sempre 


più piccolo, ormai non somigliava più a Tomáš, non restava 
altro che una cosina minuscola, e quella cosa cominciò a 
muoversi, prese a correre e fuggì via sulla superficie 
dell’aeroporto. 

L'uomo che aveva sparato si tolse il cappuccio e sorrise a 
Tereza con affabilità. Poi si voltò e si lanciò dietro alla 
cosettina che correva qua e là come se fosse voluta 
sfuggire a qualcuno e cercasse disperatamente un 
nascondiglio. La caccia andò avanti per un po’, fino a 
quando l’uomo non si gettò improvvisamente a terra e 
l'inseguimento si concluse. 

L'uomo si alzò e ritornò verso Tereza. Le portava quella 
cosa in mano. La cosa tremava di paura. Era una lepre. La 
porse a Tereza. In quell’istante lo spavento e la tristezza 
scomparvero e lei fu felice di tenere in braccio quella 
bestiola, felice che quella bestiola fosse sua, felice di 
poterla stringere contro di sé. Scoppiò in lacrime dalla 
felicità. Piangeva, senza sosta, e le lacrime le impedivano di 
vedere mentre riportava a casa il leprotto con la sensazione 
di essere ormai a un passo dalla meta, di essere là dove 
voleva essere, là dove non si fugge più. 

Attraversò le strade di Praga e trovò facilmente la sua 
casa. Ci era vissuta con la madre e il padre quando era 
piccola. Ma non c'erano né la madre né il padre. Fu accolta 
da due vecchi che non aveva mai visto prima, ma sapeva 
che erano il bisnonno e la bisnonna. Avevano entrambi le 
guance rugose come la scorza di un albero e Tereza era 
contenta di poter abitare con loro. Ora però voleva stare da 
sola con il suo animaletto. Trovò con sicurezza la sua 
camera dove aveva abitato dall’età di cinque anni, quando i 
genitori avevano deciso che meritava una stanza tutta per 
lei. 

C'erano un divano, un tavolinetto e una sedia. Sul 
tavolinetto c'era una lampada accesa che l’aveva aspettata 
lì tutto quel tempo. Sulla lampada era posata una farfalla 
con le ali aperte sulle quali erano disegnati due grandi 


occhi. Tereza sapeva di essere alla meta. Si sdraiò sul 
divano e strinse il leprotto al viso. 


Era seduto al tavolo dove aveva l'abitudine di leggere i 
suoi libri. Davanti aveva una busta aperta con una lettera. 
Stava dicendo a Tereza: «Di tanto in tanto ricevo lettere 
delle quali non ti volevo dir nulla. È mio figlio che mi scrive. 
Ho fatto di tutto per evitare che la mia e la sua vita 
venissero a contatto. E guarda che vendetta mi ha 
preparato il destino! Sono già alcuni anni che è stato 
espulso dall’università. Fa l’autista di trattori in un 
villaggio. È vero, la mia e la sua vita non si toccano, ma 
corrono una accanto all’altra nella stessa direzione come 
due parallele». 

«Perché non mi volevi parlare di quelle lettere?» disse 
Tereza, sentendo dentro di sé un grande sollievo. 

«Non so. Mi dava un po’ fastidio». 

«Ti scrive spesso?». 

«Ogni tanto». 

«Di che?». 

«Di se stesso». 

«È interessante?». 

«Sì. La madre, lo sai, era una comunista accanita. È molto 
che ha rotto con lei. Si è legato a gente che si è trovata 
nella nostra stessa situazione. Avevano tentato una qualche 
attività politica. Alcuni di loro oggi sono in carcere. Ma ha 
rotto anche con loro. Ne parla con distacco, li chiama 
“eterni rivoluzionari” ». 

«Ma non si sarà mica riconciliato con questo regime?». 

«No, macché. Crede in Dio e pensa che in ciò sia la chiave 
di tutto. Dice che dobbiamo vivere tutti la nostra vita di 
ogni giorno secondo le regole date dalla religione, senza 
curarci dei regimi. I regimi devono essere ignorati. Dice 


che se crediamo in Dio possiamo costruire, in qualsiasi 
condizione, mediante il nostro agire, quello che lui chiama 
“il Regno di Dio sulla terra”. Mi spiega che nel nostro paese 
la Chiesa è l’unica libera comunità di persone che sfugga al 
controllo dello Stato. Mi chiedo se lui è nella Chiesa per 
meglio resistere al regime o perché crede davvero in Dio». 

«E allora chiediglielo!». 

Tomáš continuò: «Ho sempre ammirato i credenti. 
Pensavo che avessero lo strano dono di una percezione 
soprasensoriale che a me era negata. Qualcosa come i 
veggenti. Adesso però vedo con mio figlio che in fondo 
credere è molto facile. Quando si è trovato in difficoltà, i 
cattolici si sono presi cura di lui e così all'improvviso è 
arrivata la fede. Forse ha deciso di credere per 
riconoscenza. Le decisioni umane sono di una terribile 
semplicità». 

«Tu alle sue lettere non hai mai risposto?». 

«Non mi ha dato l’indirizzo». 

Ma poi aggiunse: «Naturalmente sul timbro postale c’è il 
nome del posto. Basterebbe spedire la lettera all'indirizzo 
della cooperativa locale». 

Tereza si vergognava davanti a Tomáš dei propri sospetti 
e volle riparare alla colpa con un improvviso slancio di 
generosità verso suo figlio: «E allora perché non gli scrivi? 
Perché non lo inviti?». 

«Mi somiglia» disse Tomáš. «Quando parla storce il 
labbro superiore nel mio stesso identico modo. Vedere il 
mio labbro parlare di Dio mi sembra un po’ troppo strano». 

Tereza scoppiò a ridere. 

Tomáš rise insieme a lei. 

Tereza disse: «Tomáš, non fare il bambino! Ormai è una 
storia vecchia. Tu e la tua prima moglie! Che c’entra lui con 
questa storia? Che ha in comune con essa? Perché dovresti 
far del male a qualcuno soltanto perché da giovane hai 
avuto cattivo gusto?». 


«Se devo essere sincero, l’idea di questo incontro mi dà la 
tremarella. È soprattutto per questo che non ho voglia di 
vederlo. Non so perché sono stato così testardo. Un giorno 
uno prende una decisione senza nemmeno sapere come, e 
questa decisione continua per propria forza d'inerzia. Con 
il passare degli anni è sempre più difficile cambiarla». 

«Invitalo!» disse lei. 

Quel pomeriggio tornando dalla stalla sentì delle voci 
dalla strada. Quando si avvicinò vide il camion di Tomáš. 
Tomáš era piegato in due e stava smontando una ruota. 
Alcuni uomini erano lì attorno, curiosavano, aspettavano 
che Tomáš finisse la riparazione. 

Lei rimase immobile, senza riuscire a staccare lo sguardo: 
Tomáš aveva l’aria di un vecchio. I capelli gli si erano fatti 
grigi e la goffaggine dei suoi movimenti non era la 
goffaggine di un medico diventato autista ma quella di un 
uomo che non è più giovane. 

Si ricordò di una recente conversazione con il presidente. 
Lui le aveva detto che il camion di Tomáš era in uno stato 
pietoso. L'aveva detto in tono di scherzo, non come 
lagnanza, ma si sentiva che era preoccupato. «Tomáš si 
intende più di quello che è dentro un corpo umano che non 
di quello che è dentro un motore» aveva detto ridendo. Poi 
le aveva confidato di aver già chiesto varie volte alle 
autorità che Tomáš potesse tornare a svolgere la sua 
attività di medico nel loro distretto. Ma aveva saputo che la 
polizia non avrebbe mai dato il permesso. 

Lei si spostò dietro il tronco di un albero per non essere 
vista dagli uomini attorno al camion, ma non smetteva di 
guardarlo. Aveva il cuore stretto dai rimorsi: a causa sua lui 
aveva lasciato Zurigo ed era tornato a Praga. A causa sua 
aveva lasciato Praga. E nemmeno allora lei lo aveva 
lasciato in pace, anche davanti a Karenin in agonia l’aveva 
tormentato con i suoi sospetti segreti. 

Gli aveva sempre rimproverato dentro di sé di non amarla 
abbastanza. Considerava il proprio amore come qualcosa 


che si sottraeva a qualsiasi dubbio, mentre l’amore di lui 
era mera condiscendenza. 

Adesso vedeva di essere stata ingiusta: se davvero avesse 
amato Tomáš di un grande amore, sarebbe dovuta rimanere 
con lui all’estero! Laggiù Tomáš era soddisfatto, gli si 
apriva davanti una nuova vita! E invece lei l’aveva lasciato, 
era andata via! È vero che era convinta di farlo per 
generosità, per non essergli di peso. Ma quella generosità 
non era soltanto una scusa? In realtà sapeva che sarebbe 
tornato da lei! Lei lo aveva chiamato a sé, l’aveva attirato 
sempre più in basso, come le fate attirano i contadini nei 
pantani per farli annegare. Aveva approfittato del momento 
in cui lui aveva i crampi allo stomaco per strappargli la 
promessa di trasferirsi in campagna! Come aveva saputo 
essere subdola! Lo aveva invitato a seguirla, come per 
mettere continuamente alla prova il suo amore, lo aveva 
chiamato finché adesso, eccolo lì: grigio e stanco, con le 
mani irrigidite che non avrebbero mai più potuto tenere il 
bisturi. 

Erano arrivati a un punto da cui non si poteva proseguire. 
Dove potevano ancora andare? Non avrebbero mai avuto il 
permesso di andare all’estero. Non sarebbero più riusciti a 
trovare la strada di Praga, nessuno avrebbe dato loro un 
lavoro. Quanto ad andare in un altro villaggio, a che scopo? 

Dio mio, era davvero necessario arrivare fin lì perché lei 
fosse convinta che lui l’amava? 

Alla fine Tomáš riuscì a rimontare la ruota sul camion. Si 
mise al volante, gli uomini saltarono sul cassone e il motore 
rumoreggiò. 

Lei rientrò in casa e aprì l’acqua della vasca. Era distesa 
nell'acqua bollente e si ripeteva che per tutta la vita aveva 
approfittato della propria debolezza ai danni di Tomáš. 
Siamo tutti portati a vedere nella forza il colpevole e nella 
debolezza la vittima innocente. Ma ora Tereza si rende 
conto che nel loro caso è stato tutto il contrario! Anche i 
suoi sogni, come se avessero conosciuto la sola debolezza 


di quell'uomo forte, gli mettevano davanti la sofferenza di 
Tereza per costringerlo ad arretrare! La sua debolezza era 
aggressiva e lo costringeva a una continua capitolazione, 
fino a che lui non aveva smesso di essere forte e si era 
trasformato in un leprotto tra le sue braccia. Pensava 
continuamente a quel sogno. 

Uscì dalla vasca e andò a cercare il vestito da mettersi. 
Voleva indossare il vestito più bello per piacergli, per farlo 
felice. 

Si era appena abbottonata l’ultimo bottone, quando 
Tomáš entrò a precipizio insieme al presidente della 
cooperativa e a un giovane agricoltore visibilmente pallido. 

«Presto!» gridava Tomáš. «Un liquore forte!». 

Tereza corse a prendere una bottiglia di slivoviz. Ne versò 
un bicchierino e il ragazzo lo buttò giù di un fiato. 

Nel frattempo lei riuscì a sapere quello che era successo: 
durante il lavoro il ragazzo si era lussato una spalla e 
urlava dal dolore. Nessuno sapeva che fare e così avevano 
chiamato Tomáš che con un solo movimento gliel’aveva 
rimessa a posto nell’articolazione. 

Il ragazzo mandò giù ancora un bicchierino e disse a 
Tomáš: «Oggi tua moglie è maledettamente bella». 

«Sciocco!» disse il presidente. «La signora Tereza è 
sempre bella». 

«Lo so che è sempre bella,» disse il ragazzo «ma oggi è 
bella anche com’è vestita. Non l'ho mai vista con 
quest’abito. Andate da qualche parte?». 

«No, non andiamo da nessuna parte. Mi sono vestita così 
per Tomáš». 

«Dottore, a te sì che ti va bene!» rideva il presidente. 
«Alla mia vecchia non è mai venuto in mente di vestirsi 
bene per me». 

«È per questo che te ne vai a passeggio con un maiale e 
non con tua moglie» disse il ragazzo e rise a lungo. 

«Che ne è di Mefisto?» chiese Tomáš. «Non lo vedo da 
almeno...» rifletté un poco «da almeno un’ora!». 


«Soffre senza di me» disse il presidente. 

«A vederla con quel vestito, mi viene voglia di ballare con 
lei» disse il ragazzo a Tereza. «Dottore, la lasceresti ballare 
con me?». 

«Andiamo a ballare tutti» disse Tereza. 

«Ci verresti?» chiese il ragazzo a Tomáš. 

«Ma dove?» chiese Tomáš. 

Il ragazzo nominò una cittadina dei dintorni dove c’era un 
albergo con un bar e una pista da ballo. 

«Tu vieni con noi» disse il ragazzo con tono imperativo al 
presidente e, poiché era arrivato al terzo bicchierino di 
slivoviz, aggiunse: «Se Mefisto soffre, lo porteremo con noi! 
Così con lui i maiali saranno due. Le donne cadranno tutte 
a gambe all’aria quando vedranno due maiali!» e rise di 
nuovo a lungo. 

«Se non vi vergognate di Mefisto, allora vengo con voi» 
disse il presidente e salirono tutti sul camion di Tomáš. 

Tomáš si mise al volante, Tereza sedette accanto a lui e i 
due uomini si sistemarono dietro con la bottiglia di slivoviz 
ormai a metà. Soltanto fuori dal villaggio il presidente si 
ricordò che avevano dimenticato Mefisto a casa. Gridò a 
Tomáš di tornare indietro. 

«Pazienza, un maiale è sufficiente» gli disse il ragazzo e il 
presidente si tranquillizzò. 

Imbruniva. La strada saliva a tornanti. 

Raggiunsero la città e si fermarono davanti all’albergo. 
Tereza e Tomáš non c’erano mai stati. Scesero le scale fino 
a un seminterrato dove c’era un bancone, una pista da ballo 
e alcuni tavoli. Un uomo sulla sessantina suonava un 
pianoforte verticale e una signora della stessa età il violino. 
Suonavano successi di quarant'anni prima. Sulla pista 
ballavano quattro o cinque coppie. 

Il ragazzo si guardò intorno e disse: «Qui non ce n'è 
nessuna adatta a me» e invitò subito Tereza a ballare. 

Il presidente si sedette insieme a Tomáš a un tavolo libero 
e ordinò una bottiglia di vino. 


«Non posso bere. Devo guidare!» gli ricordò Tomáš. 

«Sciocchezze!» disse il presidente. «Passeremo la notte 
qui» e andò subito a ordinare due camere. 

Quando Tereza ritornò dalla pista da ballo con il ragazzo, 
il presidente la invitò a ballare, e soltanto alla fine ballò con 
Tomáš. 

Mentre ballavano gli disse: «Tomáš, tutto il male della tua 
vita proviene da me. A causa mia sei arrivato fin qua. Così 
in basso che più in basso non è più possibile andare». 

Tomáš le disse: «Che stupidaggini vai dicendo? Che è 
questo così in basso?». 

«Se fossimo rimasti a Zurigo, tu ora opereresti i tuoi 
pazienti». 

«E tu faresti fotografie». 

«È un parallelo stupido» disse Tereza. «Per te il tuo 
lavoro rappresentava tutto mentre io posso fare qualsiasi 
cosa, mi è del tutto indifferente. Io non ho perso proprio 
nulla. Tu hai perso tutto». 

«Tereza,» disse Tomáš «non ti sei accorta che qui sono 
felice?». 

«La tua missione era operare» disse. 

«Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho 
nessuna missione. Nessun uomo ha una missione. Ed è un 
sollievo enorme scoprire di essere liberi, di non avere una 
missione». 

Non era possibile non credere alla sincerità della sua 
voce. Le tornò in mente la scena di quella mattina: lo 
vedeva riparare il camion e le sembrava vecchio. Era 
arrivata là dove aveva voluto: in fondo aveva sempre 
desiderato che lui fosse vecchio. Si ricordò nuovamente del 
leprotto che stringeva al viso nella sua cameretta di 
bambina. 

Che cosa significa diventare un leprotto? Significa 
perdere ogni forza. Significa che ormai nessuno dei due è 
più forte dell’altro. 


Si muovevano a passo di danza al suono del pianoforte e 
del violino e Tereza teneva la testa sulla sua spalla. Così 
l'aveva tenuta quando erano stati insieme nell’aereo che li 
portava via attraverso la nebbia. Adesso provava la stessa 
strana felicità e la stessa strana tristezza di allora. Quella 
tristezza voleva dire: siamo all’ultima stazione. Quella 
felicità voleva dire: siamo insieme. La tristezza era la forma 
e la felicità il contenuto. La felicità riempiva lo spazio della 
tristezza. 

Ritornarono al tavolo. Lei ballò ancora due volte con il 
presidente e una volta con il ragazzo ormai tanto ubriaco 
che cadde con lei sulla pista. 

Poi salirono tutti di sopra e andarono ciascuno nella 
propria stanza. 

Tomáš girò la chiave nella serratura e accese la luce. 
Tereza vide due letti accostati, accanto a uno c’era un 
comodino con una lampada. Dal paralume, spaventata dalla 
luce, si alzò in volo una grande farfalla notturna e prese a 
girare per la camera. Dal basso giungeva debole il suono 
del pianoforte e del violino. 


